Les arts décoratifs du XIXe siècle, et plus particulièrement le grès utilitaire hollandais de Pennsylvanie, sont rarement associés à la culture hip-hop. Rarement, mais, comme l’apprendront les visiteurs de « Timothy Curtis : The Painters’ Hands » au Current à Stowe, pas jamais.
Curtis a présenté son exposition, qui sera visible jusqu’au 12 avril, avec une brève conférence d’artiste jeudi dernier. Ce n’est pas un historien de l’art typique avec des coudières en cuir et un nœud papillon. Le peintre autodidacte, qui vit aujourd’hui à New York mais dont l’œuvre est fortement ancrée à Philadelphie, a commencé ses études alors qu’il était incarcéré.
Avant cela, ayant grandi dans les années 1990 dans le quartier de Kensington, à North Philly, il était fasciné par le graffiti. « Quand j’étais un jeune enfant, vers l’âge de 9 ans, j’avais l’impression que tout le monde était né dans le graffiti », a-t-il déclaré lors de la conférence. Il l’a remarqué partout et a commencé à écrire le sien à 10 ou 11 ans.
Curtis a déclaré que le graffiti avait ouvert son monde. Dans une ville aux fortes divisions territoriales, culturelles et raciales, il rencontre des graffeurs du monde entier. Il a décrit le graffiti comme offrant aux artistes – qui, a-t-il souligné, étaient souvent des enfants – une sorte de passeport pour franchir les frontières et se connecter les uns aux autres.
La galerie principale du Current est bordée de 25 photographies de graffitis de 11 x 14 pouces, prises par Curtis alors qu’il était adolescent au milieu des années 1990. Alors que de nombreuses étiquettes au niveau des rues de Philadelphie étaient régulièrement nettoyées, lui et ses amis ont découvert des trésors dans le métro. « Nous avons commencé à remarquer des graffitis datant des années 1960 », se souvient-il. « C’était un peu comme entrer dans une tombe égyptienne ou dans un musée souterrain : ces objets existaient toujours et étaient protégés des éléments. »
De nombreuses photos portent les noms des tagueurs, comme Cornbread, alias Darryl McCray, largement reconnu comme le premier graffeur de l’ère moderne. McCray proposera une conférence au Current et visitera les écoles locales plus tard au cours de l’exposition.
Les images de Curtis documentent le style gestuel allongé et gestuel des étiquettes, spécifique à Philadelphie – leur lettrage, leurs courbes, leurs fioritures – ainsi que les motifs récurrents, tels que les étoiles, les couronnes et les hauts-de-forme, que les artistes ont ajoutés à leurs surnoms. La thèse de l’artiste est que, sur le plan stylistique, ce graffiti est remarquablement similaire à une autre forme d’art basée à Philadelphie, datant d’un siècle plus tôt : le grès hollandais de Pennsylvanie.
Au centre de la galerie, Curtis a rassemblé « The Garden », 19 pièces de sa propre collection de vases, la plupart datant des années 1860. Ce sont les couleurs du ciment, brillantes d’un glaçage au sel et décorées de tulipes, de feuilles, de volutes, d’étoiles et d’autres embellissements d’un bleu profond. Curtis a décrit à quel point ce type de poterie est omniprésent en Pennsylvanie : « Elle se trouve généralement près de la porte de la maison de votre grand-mère et il y a un parapluie dedans. »
Le style a été créé par des immigrants germanophones, dont certains Amish ou Mennonites, arrivés en Pennsylvanie à partir du XVIIe siècle. On l’associe généralement à la campagne, mais c’est une histoire incomplète, selon Curtis. La plupart des pièces exposées ont été réalisées à Philadelphie, la plupart par Richard Remmey, un potier de cinquième génération dans les années 1860. « Il s’agit de grès et de poterie du centre-ville », a déclaré Curtis. « C’est bien de ramener ça en quelque sorte. »
Dans la galerie ouest du Current, l’artiste présente une série de peintures qui s’inspirent à la fois du graffiti et de la poterie. Quatre toiles de 6 pieds carrés et quatre de 16 x 20 pouces empruntent des éléments visuels au grès : chacune a une base gris ciment, non vitrée comme la poterie mais avec une texture sableuse augmentée de minuscules taches de paillettes rosées. Des taches rouge brique tachetent les surfaces, un clin d’œil aux marques et décolorations fréquentes qui se produisent lors de la cuisson du grès.
Des jardins de tulipes indigo – comme celles popularisées par la poterie Remmey – éclatent dans les peintures de Curtis, leurs tiges s’étirant vers le haut et s’arquant gracieusement sur les toiles. Les pluies de pétales en forme de larme abondent. Les tulipes poussent sur et autour de visages ronds caricaturaux, dont les expressions vont de joyeuses à contentes en passant par impénétrables.
Ses visages, a déclaré Curtis, sont liés à un autre symbole de Philadelphie : le visage souriant. L’icône jaune a été créée en 1963 par le designer Harvey Ball à Worcester, Massachusetts, pour une compagnie d’assurance basée à Philadelphie ; les frères Bernard et Murray Spain, qui possédaient une chaîne de boutiques de cadeaux dans la région de Philadelphie, ont ajouté le slogan « Have a Nice Day » et l’ont apposé sur des boutons, des tasses et des T-shirts. Les graffeurs locaux se l’approprient ensuite et l’attachent à leurs tags à partir de la fin des années 1960.
Curtis a inclus des visages similaires dans des œuvres antérieures en référence à ceux figurant sur les tableaux des sentiments des prisonniers. À l’instar des tableaux d’évaluation de la douleur dans les hôpitaux, les icônes sont utilisées comme outils permettant aux détenus d’indiquer leurs émotions lorsqu’ils ne sont peut-être pas en mesure de les exprimer pleinement.
Curtis a décrit comment, dans les nouvelles peintures, ses visages se cachent derrière les tulipes, regardant vers le centre de la pièce, où il a placé un récipient en grès de 1869 de 30 gallons. Curtis a lui-même peint des tulipes bleues et fleurit sur toute leur surface, brouillant la frontière entre l’art historique et contemporain.
Le récipient remplace, dit-il, le cercueil de sa mère, qu’il a également peint avec des tulipes de Philadelphie ; elle est décédée il y a six mois. Son esprit est un point d’ancrage émotionnel pour les éléments de l’exposition : Curtis a décrit comment elle a connu de nombreux graffeurs dont les tags figurent sur ses photos. Son sentiment de fierté à Philadelphie est clairement lié non seulement aux rues mais aussi à sa mère et à son histoire. Il a choisi d’utiliser ce récipient, a-t-il déclaré, parce qu' »elle est décédée dans le quartier, à quelques pâtés de maisons d’où vient ce potier ».
Curtis ne pense pas que les graffeurs de Philadelphie aient consciemment appris de ses potiers, mis à part une esthétique peut-être absorbée lors des sorties scolaires. Au lieu de cela, les liens qu’il voit entre eux viennent de la façon dont chaque médium est ancré dans le lieu et de la façon dont il a été enseigné – de père en fils, comme dans le cas de la famille Remmey, ou de plus âgés avec des plus jeunes.
« C’est bien d’avoir une forme d’art américaine où les gens issus de la pauvreté et de certains niveaux de classe se connectent et se lient et le font avec style », a déclaré Curtis. « Une grande partie de cela est enseigné dans la rue, dans le système carcéral ou dans le système pour mineurs – cela n’est pas enseigné sur une publication Instagram ou une vidéo YouTube. Vous ne pouvez pas faire de graffitis à Philadelphie à moins de venir de cet environnement. »
