Dès ses premiers mots, le premier roman de l’écrivaine de Middlebury Carolyn Kuebler Liquide, Fragile, Périssable a un trait stylistique décidément étrange. Chaque paragraphe est très court, rarement plus long que deux lignes ou quelques phrases, et un interligne intervient fermement entre chaque segment. Voici un exemple, du point de vue d’une adolescente nommée Sophie, rêvassant dans son cours de français :
Tra la, tra la… comment se passe cette chanson ? Ce mois heureux, ce mois vigoureux, où tout s’égare.
Elle n’arrive pas à comprendre les mots, mais les vieux airs apparaissent comme ça dans son cerveau et elle veut chanter.
C’est la météo. Tellement incroyable aujourd’hui. Et les hormones aussi, probablement. Tout dépend des hormones quand on est au lycée.
C’est en tout cas ce qu’on vous dit en cours de santé.
Alors que le livre est en prose, ce tempo mesuré particulier crée un effet un peu semblable à celui du vers. Au lieu d’être distrayante, cette manière de raconter devient rapidement familière et attrayante.
Alors que Kuebler présente les perspectives de plusieurs citadins vivant le même ensemble d’événements, sa méthode stylistique ralentit le déroulement de chaque épisode et donne une marge de manœuvre à ce qui autrement aurait pu être un récit d’une densité étouffante. Sa ville fictive du Vermont, Glenville, n’est pas très grande, mais le roman regorge de personnages et de points de vue.
Vétéran de l’édition, Kuebler a cofondé l’influent Revue de livres sur les taxis de pluie et a été rédacteur associé à Éditeurs hebdomadaire et Journal de la bibliothèque. Depuis 2014, elle est rédactrice en chef du trimestriel Revue de la Nouvelle-Angleterre, basée au Middlebury College, son alma mater. Son essai « Wildflower Season », issu de ses fréquentes promenades dans le parc Wright de Middlebury, a remporté le John Burroughs Nature Essay Award 2022.
Kuebler aborde le contexte de son roman comme un écosystème humain et naturel, et elle place Liquide, Fragile, Périssable solidement dans une ville du nord de la Nouvelle-Angleterre. Comme Ernest Hébert dans ses magnifiques romans Darby Chronicles, Kuebler est fasciné par la succession générationnelle au sein des familles, les effets des différences de classe dans une petite communauté rurale et la manière dont les résidents de longue date et les nouveaux arrivants interagissent. Parmi les différents drames qu’elle aurait pu développer, elle en fait progressivement ressortir un. Le résultat est une crise qui affecte non seulement les deux familles directement concernées mais toute la ville.
Avec une narration serrée à la troisième personne, elle permet à plusieurs personnalités résidant à Glenville d’exprimer tour à tour leurs points de vue, dont Jeanne, la maîtresse de poste ; Leila, l’aubergiste ; Sophie, une chanteuse folk en herbe ; et Cyrus, qui essaie de s’extirper d’une tradition familiale d’entreprises louches.
Voici un passage du point de vue de Nell solitaire, déterminée à ne compter sur personne d’autre qu’elle-même :
Une jambe est maintenant engourdie, tordue sous elle, tandis que l’autre palpite. Peut-être que si elle reste suffisamment immobile, cela s’arrêtera complètement.
Mais ensuite la douleur irradie à nouveau en elle, depuis tant de directions à la fois, comme un éclair rouge et noir, comme un cri.
Elle a dû crier en tombant. Elle a dû crier lorsque l’échelle s’est éloignée, sans que personne ne l’entende.
Le changement de perspective semblable à un carrousel de Kuebler – tournant entre plus d’une demi-douzaine de personnages principaux – n’est pas tout à fait réussi. Au début, à mesure que le roman établit son lieu et les circonstances de la vie de ses personnages, un passage va parfois ralentir jusqu’à ramper, tirant sur l’histoire et le contexte. Dans de tels moments, les personnages n’ont pas l’air de faire et de réfléchir activement, mais plutôt de remplir consciencieusement la trame de fond.
Certains de ces personnages apparaissent comme des « types » prévisibles dans leurs actions et leurs réponses, notamment le journaliste environnemental (et plus récent arrivé) Jim Calper et le fauteur de troubles du quartier Eli LeBeau. Alors que la narratrice omnisciente de Kuebler fait preuve d’empathie et de perspicacité pour certains de ses personnages, elle s’efforce visiblement de nouvelles perceptions des autres, ainsi que d’un nouveau langage pour décrire et dramatiser leur expérience.
La structure du roman rappelle celle des feuilletons télévisés, où plusieurs intrigues évoluent simultanément. Dans Liquide, fragile, périssable, certaines de ces histoires parallèles commencent avec un élan mais s’essoufflent, ne parvenant pas à se maintenir dans le courant principal fluvial du roman.
Le lien crucial entre les intrigues synchrones du roman dans la communauté imaginée par Kuebler est une exploitation apicole dirigée par une famille chrétienne évangélique. Des scènes apicoles animent l’histoire alors que des citadins de toutes origines se réunissent à Honey in the Rock. À certains égards, la ruche est une analogie avec la ville de Glenville, ses différents habitants remplissant leurs rôles distinctifs, peut-être obligatoires, au sein d’un organisme collectif.
La ligne la plus émouvante du roman est une série d’incidents impliquant trois jeunes femmes qui se connaissent depuis l’enfance, comme le font de nombreux habitants des petites villes. Leurs vies actuelles divergent, mais ils restent liés, compagnons à la veille d’un avenir qu’aucun d’eux ne peut prévoir.
Le dernier tiers du livre bascule dans un mode différent, devenant brièvement quelque chose comme un thriller avant de reprendre son rythme habituel : régulier, réfléchi et observateur. Même si l’écriture semble parfois dépasser l’échelle épique, les épisodes les plus mémorables du roman sont intimes et quotidiens.
Avec son approche impartiale de la création d’un casting de personnages, Kuebler propose une véritable communautaire portrait. La ville fictive de Glenville est une ville que de nombreux habitants du Vermont reconnaîtront – et à laquelle les lecteurs d’endroits très différents auront de nombreuses raisons de s’intéresser.
Depuis Liquide, Fragile, Périssable
La porte tinte et c’est Leila Pierce, ses talons claquant sur le sol. Leila doit être la seule femme de Glenville à porter des chaussures avec n’importe quel type de talon.
Sauf Jenny Rose LeBeau dans ses bottes de cowboy.
Pourquoi n’a-t-elle pas abandonné le nom au moment où elle s’est échappée de cet horrible complexe sur la crête – c’est à deviner. Divorcé depuis combien d’années maintenant ?
Divorcé et toujours à la recherche. Toujours dans ces bottes et jupes de cowboy, bottes de cowboy et shorts courts. Elle ne les abandonnera pas tant qu’elle ne portera pas définitivement des orthèses.
Jeanne n’a jamais eu beaucoup de patience avec des chaussures qui font un tel vacarme.
Mais Leila, elle est classe. C’est obligatoire, si elle veut faire des affaires avec les étrangers qui séjournent à l’auberge.
