L’expression « Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent » peut paraître prometteuse ou troublante. Dans l’exposition « Michael Hambouz : Like Literally Figuratively », cette dualité est un motif. La Kishka Gallery & Library de White River Junction présente actuellement des œuvres murales de l’artiste de Brooklyn, et chacune d’entre elles est énigmatique – dans le bon sens du terme. C’est-à-dire d’une manière qui vous donne envie de vous attarder et d’examiner jusqu’à ce que vous puissiez répondre aux questions. Qu’est-ce que je regarde ici ? et Comment a-t-il fait ça ?
Même si vous ne pouvez pas, ce n’est pas grave ; l’exploration à elle seule est agréablement déconcertante.
« Personnellement et égoïstement, ce qui m’attire dans une galerie ou un musée, c’est le travail où je ne sais pas ce que je regarde », a déclaré Hambouz, 49 ans, lors d’un entretien téléphonique. « J’aime être amené à regarder attentivement autour d’une œuvre. Parfois, vous manquez une belle œuvre parce que vous n’avez pas pris le temps. »
Son exposition de neuf pièces à Kishka comprend une sérigraphie et huit peintures sur panneaux de bois en deux ou trois dimensions.
Installée près de l’entrée de la galerie, l’impression en sept couches de Hambouz intitulée « Daylight » attire immédiatement le spectateur dans sa composition captivante : un serpent à rayures rouges, noires et blanches couvre presque toute l’image carrée, mais la créature typiquement sinueuse est canalisée en lignes droites et en angles droits, nichée dans des carrés successivement plus petits. Au centre, la tête du serpent pointe dans un espace blanc, qui pourrait être lu comme un portail – ou simplement comme un endroit où reposer les yeux.
Si le design de « Daylight » est rectiligne, son effet visuel l’est tout sauf. Hambouz crée une apparence de dimension avec des ombres méticuleuses, et le placement irrégulier des marques noires et rouges est une chorégraphie que vous ne pouvez pas vraiment suivre. Anticipant une illusion à la MC Escher, ce spectateur se tenait devant l’œuvre et traçait visuellement le chemin du serpent comme un enfant avec un crayon et un labyrinthe imprimé. Mais Hambouz a renversé Escher ; il n’y a pas de construction impossible, juste une directionnalité implacable, autour et autour, vers le noyau. Et puis la liberté ?
« Daylight » n’est pas la seule pièce de l’exposition qui évoque une métaphore.
« Current Mood », réalisé à la gouache, à l’encre acrylique et au bois sur un panneau de 36 pouces carrés, présente une composition tout aussi labyrinthique avec deux pistes. L’un est peint d’un jaune vif et coupé de triangles isocèles pointus d’orange et de rouge, lui donnant un aspect ardent. L’autre, en vert, s’avère être un tuyau d’arrosage. Hambouz a peint un fac-similé caricatural de ferrures en laiton brillant aux deux extrémités : l’une à « l’entrée » sur le côté droit de la pièce, l’autre au centre. Ce portail semble étonnamment turbulent, peint en blanc et gris brossé. Trois gouttes bleues tombent du bout du tuyau.
Dans « N/C », Hambouz revient au serpent tricolore, mais cette fois il se faufile à travers des structures parallèles peintes dans des bruns et des verts terreux. Cet ordre forcé rappelle la file d’attente de sécurité dans un aéroport. Ses « barricades » sont en bois de balsa, découpé en bandes triangulaires à la manière des tablettes de chocolat Toblerone.
Il est conseillé aux spectateurs d’examiner non seulement les façades mais aussi les côtés des constructions de Hamouz ; il étend les tableaux sur les cadres, comportant généralement de délicieuses surprises. Exemple concret : « C a toujours votre T ». Ce labyrinthe de 24 pouces carrés est plus simple mais est construit en couches de six pouces de profondeur. Ses pistes alternées sont roses et noires, et cette dernière fait résolument référence aux chats. Un indice est que l’extrémité de ce chat en bois de balsa est peinte pour ressembler à une queue poilue. Une autre est constituée de neuf paires d’yeux jaunes dispersés, qui regardent depuis le noir mat comme s’ils sortaient d’un abîme. Les téléspectateurs qui regardent le côté droit du cadre seront accueillis avec un sourire à pleines dents.
D’une certaine manière, l’humour sournois d’Hambouz fait diversion. Une considération plus approfondie de son travail suggère des thèmes plus sombres. Les entrées et sorties aléatoires, les chemins claustrophobes, l’énergie étroitement enroulée suggèrent tous une poursuite de résultats difficiles à trouver. La plupart des téléspectateurs peuvent comprendre ce dilemme pour plusieurs raisons.
J’aime être amené à regarder attentivement
autour d’un morceau.Michel Hambouz
Pour Hambouz, une lutte récente a été visuelle – littéralement. « J’avais des rétines décollées dos à dos, ce qui rendait la précision assez délicate », a-t-il déclaré. Les opérations chirurgicales ont sauvé la vision d’Hambouz, mais il souffre toujours de distorsion. « Nous espérons que le cerveau le comprendra », a-t-il ajouté. « Mais je peux conduire, faire du vélo, peindre. »
Garçon, peut-il peindre. Il peut également faire en sorte que la 2D ressemble à la 3D et vice versa. Ses deux morceaux de pastèque de 12 pouces carrés, inclinés sur le côté pour pendre comme des diamants, semblent identiques. Mais « I Hope (You Don’t Mime) » est une peinture à la gouache acrylique sur panneau plat ; « B/W/R/G » est construit avec des bandes de bois, mais Hambouz a peint sa surface crénelée pour correspondre à la peinture 2D. Observés de loin ou sur des photographies, les deux semblent à la fois plats et sculptés. Appelez-les des jumeaux fraternels.
Ces œuvres vont bien au-delà de la simple supercherie perceptuelle ; un symbolisme politique subtil est également en cours. « B/W/R/G » représente le noir, le blanc, le rouge et le vert – les couleurs d’une pastèque. Ce sont aussi les couleurs du drapeau de la Palestine. Hambouz, dont le père était un réfugié palestinien aux États-Unis, a expliqué qu’à des moments de l’histoire où leur drapeau était interdit, des artistes palestiniens peignaient des pastèques à sa place. Il y a même du codage dans les motifs des graines noires, a-t-il noté.
Dans « Comme au sens propre et figuré », il semble y avoir des messages à la fois perdus et retrouvés. ➆
« Michael Hambouz : Comme au sens propre et figuré », visible jusqu’au 23 mai à la galerie et bibliothèque Kishka à White River Junction.
La version imprimée originale de cet article était intitulée « Optical Allusion | L’exposition énigmatique de l’artiste de Brooklyn Michael Hambouz à la Kishka Gallery encourage la déconcertation ».
