C’était le 4 juillet 1976. Gerald Ford était président, l’essence coûtait 60 cents le gallon et une nouvelle maison dans le Vermont coûtait la somme énorme de 46 000 $.
Alors que les Américains de tout le pays célébraient le bicentenaire de la nation, un groupe de vingt-cinq ans de l’enclave d’artistes de Warren, Prickly Mountain, a dévoilé son char de parade annuel du 4 juillet : un aigle géant avec un nid. À l’intérieur du nid se trouvait un « œuf », une gondole désaffectée du Sugarbush Resort voisin, que le groupe avait transformé en capsule temporelle. Quelques jours plus tard, Pierre Moffroid l’enterre avec une pelle rétrocaveuse près du Pitcher Inn.
Près de 50 ans plus tard, par un mardi matin humide, une poignée de ces mêmes habitants de Warren, pour la plupart maintenant âgés de 70 ans, se sont rassemblés au même endroit sous un pommier mature pour regarder l’équipe routière de la ville déterrer un morceau de l’histoire locale. Se sont joints à eux quelques dizaines de résidents locaux, des écoliers et des membres de la presse.
« Personne ne dispose d’un inventaire complet de ce qui s’est passé », a déclaré Shannon Dunfey Konvicka, historienne de la ville de Warren. « Ça pourrait être de la boue. Ça pourrait être des billets pour Grateful Dead, des lettres d’amour, des diamants. »
Alex Maclay, 74 ans, dont le mari, Bill, était l’un des architectes et artistes de Prickly Mountain qui ont construit le char, se souvient d’avoir jeté son porte-jarretelles à l’intérieur.
« J’y ai mis mes pilules contraceptives. Et une carte de crédit Sears », a déclaré Candy Barr, dont le défunt mari, Dave Sellers, a eu l’idée de la capsule temporelle.
Mary Moffroid, l’épouse de Pierre, se souvient qu’il y avait caché un chèque d’un million de dollars provenant de son entreprise d’isolation aujourd’hui disparue, Many Clouds.
« Tout le monde espérait arriver ici et encaisser son argent », a-t-elle déclaré. Mais même s’il survivait, l’institution financière sur laquelle il était écrit, Howard Bank, n’existe plus.
À 9 h 30, l’équipe routière a commencé sans ménagement les travaux avec une pelle rétro sous le regard de tout le monde. Quelqu’un s’est demandé à voix haute si la révélation se transformerait en la tristement célèbre émission télévisée en direct de Geraldo Rivera de 1986, « Le mystère du coffre-fort d’Al Capone », qui, une fois ouverte, s’est révélée vide, à l’exception de quelques bouteilles de clair de lune. Chris Kathan, qui travaille pour la ville depuis 25 ans et qui aidait à creuser le trou, a accidentellement heurté la télécabine il y a quelques années avec une pelle rétro alors qu’il installait un conduit électrique. À l’époque, se souvient-il, la télécabine était en grande partie pleine d’eau.
En effet, à 9 h 42, la pelle rétrocaveuse a heurté l’eau, et de nombreuses personnes ont spéculé sur ce qui aurait pu survivre – jusqu’à ce que quelques objets soient retirés de la boue. Le premier était un petit boîtier en plastique beige percé de rangées de trous. C’étaient les pilules contraceptives de Barr.
Alors que Barr expliquait le dispositif contraceptif à Sylvia Lehmhoff, 11 ans, de Fayston : « Les diaphragmes ne fonctionnent pas. Les DIU sont probablement votre meilleur choix », a-t-elle informé la jeune fille – plusieurs autres articles ont émergé, dont une bouillotte Jane Mansfield. Jim Sanford, 79 ans, l’a offert à son ami Richard « Trav » Travers, qui avait enterré la bouteille avec des objets emballés à l’intérieur. Une fois ouvert, il contenait un cierge magique, des capsules de bouteilles de bière Genesee – « Nous avions l’habitude d’acheter six paquets de Genny’s pour 99 cents », se souvient Travers – une carte postale de King Kong, une cartouche de film et un joint. Une autre carte postale partiellement masquée disait : « Nous espérons que vous ferez aussi bien en 2026 qu’en 1976. Bonne chance. »
A 10h53, alors que la pelleteuse ne parvenait toujours pas à sortir la nacelle de la boue, la décision fut prise d’arracher son toit en fibre de verre. La foule a applaudi lorsque l’un des travailleurs a sorti d’autres objets de l’intérieur de la télécabine démembrée, notamment des doublures de chaussures de ski, une assiette décorative, un frisbee rose, un déodorant de cinq jours, un grattoir à glace, un téléphone à cadran rouge et une paire d’abonnements saisonniers Sugarbush.
Hélas, le chèque d’un million de dollars ne semble pas avoir survécu, ni l’annuaire téléphonique de Warren, qu’un demi-siècle sous terre avait transformé en un désordre pulpeux. Sanford était déçu que son pot scellé contenant des souvenirs écrits à l’intérieur ait été brisé, ne laissant rien à lire. Mais Connie Colman a été ravie lorsqu’un disque vinyle noir a été jeté du trou sur l’herbe. (Ce n’était pas le cas des normes archéologiques Smithsoniennes.)
« Mon album de Bob Dylan ! » s’exclama-t-elle.
Lorsqu’on a demandé à Colman ce qu’elle conseillerait aux enfants de Warren de mettre à l’intérieur de la prochaine capsule temporelle, qui sera enterrée en septembre et ouverte en 2076, elle a donné ce conseil : « Mettez quelque chose qui représente votre passion. Ou votre humour. »
