Depuis plus de 40 ans, l’écrivain Garret Keizer et son épouse Kathy vivent dans une ferme datant de 1832 sur un chemin de terre à Sutton. Mais dans un certain sens spirituel, le foyer de Keizer sera toujours à Paterson, dans le New Jersey, et ses environs, une ancienne ville industrielle et le berceau de la révolution industrielle américaine. Dans son dernier volume d’essais, À partir de Patersonsorti le mardi 16 juin, Keizer retrace ses préoccupations de maturité – y compris, mais sans s’y limiter, le travail organisé, Dieu et la vie conjugale – jusqu’à leurs racines dans le nord de Jersey.
Les essais du dixième livre de Keizer reposent sur deux principes organisateurs : ils sont tous liés d’une manière ou d’une autre à la grande région de Paterson, et ils mentionnent tous Kathy, avec qui il a commencé à sortir quand ils étaient tous les deux adolescents. Il écrit avec une tendresse sans sentimentalité sur leur fréquentation – à un moment donné, ils travaillaient tous les deux dans une usine de plastique – et sur son futur beau-père, Walt, un homme à l’hospitalité et à l’humour sans faille qui emballait ses déchets pour l’éboueur comme s’il s’agissait d’un cadeau de Noël. Il écrit également sur sa grand-mère Florence, qui aimait offrir de petits cadeaux et prendre le bus, et sur l’église réformée hollandaise de son adolescence, où il a affiné ses tendances à contre-courant.
Même si les pièces de cette collection sont par définition paroissiales, leurs préoccupations le sont tout sauf. Un essai sur le Price Chopper à St. Johnsbury, par exemple, devient une méditation sur le capitalisme, la moralité et l’impermanence après avoir découvert que les pois chiches ont été déplacés dans une autre allée. « Si vous déségrégez le système scolaire à Little Rock, en Arkansas, ou si vous fermez un camp d’internement à Guantanamo Bay, le changement est une bonne chose », écrit-il. Il conclut plus tard : « Mais si tout ce que vous faites en effectuant un changement est de rendre plus difficile pour les gens de trouver des pois chiches, je ne suis pas sûr que le changement soit une bonne chose. »
D’une manière ou d’une autre, le travail de Keizer interroge ce que signifie être et faire le bien. Récipiendaire d’une bourse Guggenheim en 2006, il a écrit de la poésie, des fictions et des non-fictions sur un large éventail de sujets : la religion, la colère, son expérience en tant qu’enseignant dans une école publique du Royaume du Nord-Est, le phénomène du bruit. Entre autres endroits, il a été publié dans le New-Yorkais, Lapham trimestriel, Mère Jones et Magazine Harperoù il est également rédacteur en chef.
Keizer parle avec des phrases incroyablement complètes et il est manifestement gentil. Un mercredi récent, je l’ai rencontré dans son allée ; Pour garder sa vie privée privée, avait-il poliment expliqué, il ne mène pas d’entretiens à l’intérieur de sa maison. Nous sommes partis dans sa Subaru Forester pour le green du village de West Burke, où il nous a déployé quelques chaises de jardin à l’ombre.
« Si nous avons de la chance, il y aura un jeune homme qui se tiendra au milieu du parc et jouera de la cornemuse », a-t-il déclaré.
Nous n’avons pas eu de chance au rayon cornemuse, mais les simulies ont heureusement gardé leurs distances pendant que nous parlions.
Quelle est l’importance de Paterson pour vous ? Comment le fait d’être originaire de là-bas ou des environs a-t-il façonné votre sensibilité ?
Paterson constituait la plaque tournante de ma situation géographique dans mon univers imaginaire quand j’étais jeune. Même si j’aime l’endroit où je vis – et je vais être enterré ici et je ne veux vivre nulle part ailleurs – j’ai parfois dit que je n’étais pas tant un écrivain du Vermont qu’un écrivain en exil du New Jersey.
Je ne suis pas tant un écrivain du Vermont qu’un écrivain en exil au New Jersey.
Garret Keiser
Quand je retourne dans le New Jersey et que j’entre dans un restaurant et que j’entends les voix des gens, il y a quelque chose en moi qui me dit : « C’est ici que tu appartiens ». Ce n’est pas tant la géographie qui est en cause, mais plutôt la classe. Je me sens chez moi parmi les gens de la classe ouvrière. Lorsque nous faisions des travaux dans notre garage, le menuisier venait de Jersey, et ma femme me taquinait et me disait : « Tu veux sortir et jouer avec les garçons, passer du temps et regarder l’équipement lourd.
Eh bien, je le fais. Il y a davantage de culture syndicale dans le New Jersey, même si le Vermont a également une belle histoire syndicale. J’ai un essai dans la collection intitulée « Labor’s Schoolhouse », sur la grève des usines de soie de 1913 dans le New Jersey, et à peu près au même moment, les ouvriers du granit de Barre faisaient grève avec la même agitation, la même politique.
Je me demande parfois si je n’aime pas être le gars du New Jersey au Vermont et le gars du Vermont au New Jersey. Ce qui fait partie du simple fait d’être humain, je suppose, et ne nous fait probablement pas de mal, tant que nous ne tombons pas amoureux de nos propres rôles ou ne les utilisons pas comme couverture pour la malhonnêteté.
De nombreux essais dans À partir de Paterson racontez des expériences de votre enfance et de votre adolescence. Comment éviter d’imposer votre moi adulte dans vos souvenirs de votre moi plus jeune ?
Eh bien, vous ne le faites pas – ou pas complètement. Votre question me rappelle l’histoire d’un philosophe chinois qui a demandé à un mille-pattes comment il gérait 100 pattes avec une coordination si parfaite, et le mille-pattes a répondu : « Eh bien, c’est facile. Laissez-moi vous le dire. » Et tandis que le mille-pattes commençait à l’expliquer, il devint tellement tordu qu’il ne remarqua plus. Il ne s’agit pas de minimiser votre question. Je dis cela pour expliquer que je ne suis pas sûr de pouvoir exprimer un « comment » à ce que je fais.
Je ne pense pas que je pourrais perdre ma perspective actuelle même si je le voulais. Je peux le faire un peu, mais je suis suffisamment égocentrique pour ne pas perdre le « je » qui écrit ces essais lorsque je vois à travers les yeux de cet enfant que j’étais. Pour être honnête, je ne passe généralement pas beaucoup de temps à y penser. Je passe plus de temps à lutter avec la phrase que j’écris, puis à l’interroger par la suite.
Quelle est la relation entre le « je » dans vos essais à la première personne et le « je » hors de la page, le gars en face de moi dans cette chaise de jardin ?
Il est possible que, sur la page, je sois même plus moi-même que lors d’une rencontre fortuite, car je dis des choses imprimées que je ne dirais pas nécessairement à une table. Cela ne veut pas dire que je ne suis pas inhibé dans une certaine mesure. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas certaines choses que je retiens parce que je ne veux pas que les lecteurs les connaissent, ou parce que c’est un sentiment qui, à mon avis, ne favorise pas le bien-être du lecteur. Je pense que lorsque vous arrêtez de lutter avec cela, vous êtes probablement dans une mauvaise passe.
Vous avez enseigné l’anglais pendant 15 ans au Lake Region Union High School d’Orléans. Quel a été l’impact du fait d’être enseignant sur votre vie d’écrivain ?
D’une part, cela a été un grand obstacle à ma vie d’écrivain, parce que je prenais la vie d’enseignant au sérieux, et un professeur d’anglais n’a pas beaucoup de temps libre pour écrire beaucoup, même si j’écrivais pendant l’été. Mais d’un autre côté, cela m’a donné matière à deux livres (les mémoires Il n’y a pas d’autre place qu’ici : la vocation d’un enseignant dans une communauté rurale et S’instruire : la rééducation d’un enseignant américain), et cela m’a également aidé en me faisant connaître la vie de nombreuses personnes, les conditions dans lesquelles elles vivaient et travaillaient. Et en essayant d’aider mes élèves à mieux écrire, j’ai beaucoup appris sur l’écriture. Tout ce que vous voulez bien savoir, essayez de l’enseigner à quelqu’un d’autre.
J’ai une réelle dette envers mes étudiants et envers la communauté. J’ai écrit mon premier livre sur un congé sabbatique du district scolaire de Lake Region. C’est une communauté ouvrière dure. Combien d’agriculteurs bénéficient d’un an de congé aux trois quarts de leur salaire pour écrire un livre sur la traite des vaches ? (Le district scolaire) me l’a donné. C’était ma première subvention.
Avez-vous des routines d’écriture particulières ?
La routine m’oblige à écrire le plus tôt possible. Par beau temps, j’ai plus de mal à rouler 24 heures sur 24, sauf si j’ai une pièce à rendre. L’après-midi, je suis prêt à sortir et à faire un travail physique – même si j’ai découvert que mon écriture est bien servie par le travail physique. Je reçois certaines de mes meilleures idées avec un outil à la main.
Quel est le métier d’essayiste ?
C’est un monde de beaucoup de douleur et de solitude, et je pense que tout écrit, quel que soit son genre, contribuera au mieux à réduire la solitude – et peut-être aussi à trouver des mots qui exprimeront la joie. Souvent, un écrivain entendra quelqu’un dire : « Vous savez, j’ai ressenti cela. Je n’aurais tout simplement pas pu le dire de cette façon » ou « J’ai vécu quelque chose comme ça. Mais vous le dites tellement mieux. » Alors peut-être que vous rendez un service : écrire une lettre d’amour au monde pour quelqu’un d’autre. ➆
Cette interview a été éditée pour plus de clarté et de longueur.
