La mort est l’un des plus grands professeurs de la vie.
OK, c’est sorti comme un enfant gothique lisant lors d’une soirée de poésie à micro ouvert. Je jure que ce n’est pas une chronique triste ! Soyez patient une minute, mes amis, et parlons de mortalité, de musique et de mémoire.
Mon souvenir des premiers funérailles auxquels j’ai assisté est flou. J’avais 7 ans et j’avais, au mieux, une compréhension ténue du concept de mort. Je savais que notre premier animal de compagnie, Charlie le chat, n’était pas rentré à la maison un jour. Ma mère était triste mais semblait relativement en paix avec cela. Elle nous a dit que Charlie avait vécu une belle et longue vie et qu’il était parti dans le grand bac à litière dans le ciel. Mon père était chaleureux mais plus sec : « Rien ne dure éternellement, Chris. »
Nous avons eu un nouveau chat noir un an plus tard, et oui, nous l’avons nommé Charlie II. De toute évidence, le clan Farnsworth a joué vite et librement lorsqu’il s’agissait d’envisager la mortalité.
L’un des associés commerciaux de mon père est décédé quelques mois plus tard. Je me souviens d’un jour d’automne pluvieux dans le New Jersey, de longues files de voitures devant le cimetière et de parapluies rassemblés autour de la tombe comme une grappe de ballons noirs. Un prêtre parla quelques minutes ; il y eut quelques hochements de tête pendant les versets bibliques. Et mon père s’agitait, voulant clairement être ailleurs qu’à un enterrement.
Sur le chemin du retour, un Aigles chanson diffusée à la radio. Je ne me souviens pas de la mélodie, même si ma haine à la Lebowski pour le groupe avait commencé si tôt qu’il est possible que je l’ai simplement bloquée.
C’est seulement alors, brièvement, que j’ai vu l’émotion dans les yeux de papa. Et je me souviens avoir été extrêmement confus : Cette chanson est nulle ! Comment cela pourrait-il susciter une larme chez l’homme que je n’ai jamais vu pleurer ?
J’ai beaucoup pensé à ce moment samedi alors que quelques centaines de personnes et moi nous sommes réunis au Centre SEABA à Burlington pour célébrer la vie et l’héritage de Matthieu Stephen Perry. Mon meilleur ami et membre du groupe de longue date, Perry est décédé en mars à l’âge de 49 ans, envoyant une onde de choc dans la ville reine et au-delà.
Il y a eu plusieurs commémorations et rassemblements au cours des mois qui ont suivi, y compris des célébrations pleines à craquer à l’Autre Place et au Finnigan’s Pub – deux des nombreux établissements où il avait tenu le bar. C’étaient de belles affaires qui rendaient hommage à Perry, l’homme accompli de Burlington, le barman que tout le monde aimait, le papillon social qui reliait tant de groupes d’amis disparates.
Mais Perry était aussi un grand auteur-compositeur, un leader magnétique et l’un des musiciens les plus rock que cette ville ait jamais vu. D’abord avec le Leçonspuis avec Étoile de la fête et finalement avec notre groupe ensemble, Bravo DinosaurePerry s’est imposé comme un élément essentiel de l’écosystème musical local.
Cet héritage avait être honoré. Ainsi, avec d’autres anciens camarades du groupe, amis, famille et proches, nous avons lancé un spectacle de rock absolument furieux à la mémoire de Perry.
Musicien expérimental Jabé Ledoux a ouvert la célébration avec un spectacle de percussions sur le sol de la salle. Après avoir distribué des shakers, Ledoux a mené la foule dans un exercice de battement de groupe de 10 minutes qui a apporté une ambiance de camp d’été bienvenue aux débats.
L’un des auteurs-compositeurs-interprètes du Vermont préférés de Perry, Jesse Taylora lancé une série de sets acoustiques, dont une interprétation de Ma veste du matin« Wordless Chorus » de ‘s qui a fait pleurer beaucoup de gens – y compris le vôtre – à travers de larges sourires. Ensuite : Sean Hoodc’est Heure des Rocheuses de l’Est et Faucilles de Lilyqui ont réalisé ensemble un set émouvant.
Le groupe de chansons à boire irlandaises préférées de tout le mondeun ensemble réservé à la Saint-Patrick avec lequel Perry a joué pendant des années, a clôturé le premier segment. Ceux qui avaient déjà fait l’expérience du groupe étaient prêts, mais les non-initiés ont été choqués de se voir lancer des pommes de terre chaudes enveloppées de papier d’aluminium depuis la scène. Alors que l’un des taters volants frappait un très femme confuse dans la foule en plein dans la tête, je me suis dit, C’est exactement ce que Perry aurait voulu.
Et Perry était présent partout, avec son image projetée sur un écran au-dessus de la scène, sur de nombreux imprimés dans le club et sur de nombreux T-shirts. Je me suis promené dans la salle, essayant désespérément de me souvenir des noms de personnes que je n’avais pas vues depuis l’administration Obama, et j’ai entendu des gens raconter leurs histoires préférées sur Perry. Les contes couvraient toute la gamme des moments épiques lors des festivals de musique aux maîtres sauvages au bar en passant par les rencontres à la plage. Tous portaient un thème sous-jacent : le cœur de Perry était totalement infatigable ; sa capacité d’empathie, d’amour et de soutien envers ses amis est inégalée.
As du tambour Dan Ryan a pris le micro et a parlé de Perry comme d’une influence semblable à celle d’un frère aîné. J’ai été suffisamment ému pour monter sur scène pour raconter l’histoire de mon dernier repas avec Perry avant sa mort. Voilà :
Nous déjeunions dans son endroit préféré, le Old Post à South Burlington, quand Perry m’a dit avec un sérieux absolu que je n’étais plus sa personne préférée. Pour être clair, a-t-il poursuivi, j’étais toujours son meilleur ami, mais la première place de sa vie appartenait désormais à sa fiancée, Star Davidson. Et bien sûr, j’étais aussi derrière son chat, Carol. Au risque de paraître arrogant, j’ai géré la nouvelle comme un champion et, comme je l’ai relayé à la foule, j’étais plutôt heureux d’être n°3 dans sa vie.
Dans un message enregistré court mais doux diffusé sur l’AP, Davidson a suscité beaucoup de rires et de larmes en se souvenant des trois occasions distinctes où Perry lui a proposé de se marier, bien qu’elle ait dit oui à chaque fois. Pour le dernier, Perry a posé la question dans une tenue complète de Père Noël à Thanksgiving, présentant une bague d’une taie d’oreiller – après avoir tiré un appât et changé avec un Guns N’Roses épinglez d’abord.
« C’est ce que vous avez avec Perry », a déclaré Davidson. « Parfois, vous n’étiez pas entièrement sûr de ce qu’il allait faire, mais ce serait toujours la bonne chose. »
Une fois les histoires terminées, les choses sont devenues suffisamment bruyantes alors que le trio surf-rock Les mouillés ! est monté sur scène. Ils ont été suivis par une formation d’étoiles comprenant Ryan et le batteur Dino Bravo. Jeff LaBossière; Dino Bravo et Zeus Springsteen bassiste Josh Shedaker; Papa?! guitariste (et mon frère) Pat Farnsworth; Ian Greenman depuis Armée des Ouvriers au chant; et Jesse Taylor Bande. Taylor a chanté une version du Miley Cyrus le hit « Party in the USA », un favori de Perry qu’il utilisait souvent pour signaler l’heure de fermeture du PO. Photographe, musicien et bête de somme de la scène Luc Awtry et je me suis joint pour jouer un mini-set de certaines des chansons préférées de Perry en tant que Groupe de lecture de Perry.
Une centrale électrique Bouton bleu étaient les suivants et, comme toujours, ont complètement détruit la scène avec le leader Jason Cooleyl’énergie à plein régime et une mer de riffs de guitare gracieuseté de Éric Olsen (Swale) et James Bellizia (Héloïse et le Savoir Faire, Bière).
Les retrouvailles les plus inattendues ont peut-être eu lieu lorsque Les gars du jazzles anciens chouchous du rock indépendant de Burlington, sont montés sur une scène du Vermont pour la première fois en près de deux décennies. À juste titre pour un groupe qui n’a pas été particulièrement actif ces dernières années, la première chanson était principalement composée de gars essayant de déterminer qui était désaccordé. Bellizia s’est tournée vers moi après cinq minutes pour me demander si tout le réglage était un peu. Je n’en suis toujours pas totalement sûr : tel est l’héritage des pitreries des Jazz Guys. Quoi qu’il en soit, le groupe a réfléchi et s’est lancé dans une version féroce de « The Best Five Minutes of Your Life ». Soudain, c’était à nouveau en 2005, lorsque les Jazz Guys vendaient Nectar’s et étaient bannis du Church Street Marketplace après avoir convaincu les gens du Burlington Discover Jazz Festival que leur nom signifiait en réalité qu’ils jouaient du jazz.
La fin de la soirée était consacrée aux chansons de Perry. Ses trois groupes se sont succédé, donnant un aperçu chronologique du travail de notre ami. De l’humour tordu de « Huffin’ Paint » des Leston au magnifique « Sine Wave » de Party Star en passant par l’hymne hard-rock de Dino Bravo « Pop Music », toute la gamme des compositions de Perry était exposée. Ses chansons sont drôles, tristes, introspectives et surtout, elles putain de rock. Mes oreilles ont bourdonné toute la journée du lendemain. Il aurait adoré ça.
Alors que la soirée se terminait avec une scène pleine de musiciens, tous choisis par Perry au fil des années pour être ses camarades de groupe, j’ai regardé autour de la salle. J’ai vu les visages souriants couverts de larmes, les verres levés et les voix criant son nom vers le ciel, et j’ai pensé à tous ces parapluies noirs lors des funérailles du collègue de mon père quand j’étais enfant.
Aucun cimetière pluvieux, aucun cortège morne de voitures ou aucun latin prononcé sur un monticule de terre ne suffiraient à Perry. Burlington a envoyé son fils préféré dans le cosmos avec le show rock le plus bruyant possible.
Mon père était un homme sage qui m’a appris beaucoup de choses, mais il avait tort à propos de la mort. Certaines choses sont éternelles.
Perry pour toujours. ➆
La version imprimée originale de cet article était intitulée « Perry Forever : A Toast to a Late Burlington Rocker »
