La ville fictive de Neptune pourrait se trouver dans des dizaines d’endroits dans le Vermont. Elle compte 1 043 habitants et « quatorze maisons en planches à bois blanches et une église blanche entourant le parc du village », selon le facteur qui raconte l’histoire titre du nouveau livre de Catherine Tudish : Mille âmes.
Ces âmes font l’objet de ce « roman d’histoires » de l’auteur du centre du Vermont, connue pour son recueil d’histoires de 2005. L’atterrissage de Tenney et son roman de 2007 Crème américaine. Bien que les 14 histoires de la dernière œuvre de Tudish ne se déroulent pas toutes à Neptune, toutes se concentrent sur ses habitants, s’ajoutant à un récit plus vaste de vies entrelacées.
De nombreux portraits littéraires de petites villes font la part belle à l’angoisse ou à la dépravation qui se cachent sous la surface placide. Mille âmesen revanche, ne présente que peu d’aggravation dramatique ou de conflit durable. La vie de ces gens est véritablement calme, mais Tudish fait résonner profondément cette tranquillité.
Typique de son approche subtile, l’histoire principale – la première à nous donner un aperçu de Neptune – n’apparaît qu’à peu près à la moitié du livre. Dans ce document, le facteur Stewart Prime, le narrateur le plus contemplatif du roman, réfléchit à l’étrange cours de sa vie :
Je pars sur une route postale rurale, ce qui me laisse beaucoup de temps pour réfléchir. Dernièrement, j’ai réfléchi à la façon dont une petite chose – un équipement usé, par exemple, ou un mot mal prononcé – peut changer la vie d’une personne pour toujours.
Le thème du grand changement découlant de « petites choses » est évidemment pertinent à la fois pour la vie de Stewart – il est devenu orphelin à la suite d’un accident de grande roue – et pour celle de nombreuses personnes sur son trajet quotidien. Plutôt que d’ouvrir le roman sur ce motif convivial pour les clubs de lecture, Tudish nous permet d’abord de le découvrir par nous-mêmes.
Sa méthode de narration est celle dans laquelle l’émotion s’accumule presque imperceptiblement jusqu’à ce qu’elle fasse boule de neige (la neige est un autre motif fréquent) dans notre conscience. Exemple concret : nous pouvons être initialement déçus par la première histoire de Mille âmes« Souvenir », le souvenir d’un homme de sa première rencontre avec son père lorsqu’il était enfant. La découverte par Isaiah Collier qu’il est né d’une liaison passagère – son père a une famille dans le Sud – fournit au garçon sa première connaissance de « l’amour, de ce qu’il peut vous donner et de ce qu’il peut emporter ».
Mais cette simple révélation développe davantage de dimensions dans la quatrième histoire, « J’aimerais que tu sois là ». Ici, le protagoniste est la tante d’Isaiah à Baltimore ; pleurant son frère, elle trouve des lettres qui révèlent l’existence de son fils hors mariage. Se demandant si elle devait le dire à la veuve, elle se dit que « c’était terrible de connaître (les lettres) et de ne rien dire, encore plus terrible de les révéler ». La dernière histoire du roman, « Le poids de la neige », sert de serre-livre qui amène le motif d’Isaïe sur le don et la prise des pouvoirs de l’amour jusqu’à une conclusion touchante.
L’infidélité conjugale apparaît souvent dans Mille âmestout comme la question de savoir si l’origine d’un enfant détermine le cours de sa vie. (Isaïe devient un père de famille modèle, à la consternation de certains habitants de Neptune.) La mort, le vieillissement et le chagrin sont également bien représentés. Plusieurs histoires se concentrent sur l’ami d’Isaiah, Zeb, et sa relation symbiotique avec sa fille Tory – toutes deux peut-être ce que nous appellerions maintenant neurodivergentes – alors qu’ils sont aux prises avec les amours et les pertes, reconstituant des vies brisées grâce à la patience et à la routine.
Aussi soudé que puisse être Neptune, Tudish n’a rien à voir avec le mythe de l’insularité du Vermont. Neptune n’est pas un « petit royaume » autonome comme l’imagine un visiteur dans « Le poids de la neige », mais un lieu qui connaît de fréquents départs, arrivées et retours sentimentaux.
Dans « A Thousand Souls », Stewart parle avec dédain des étrangers, comme les anciens habitants du Vermont ont l’habitude de le faire : « De temps en temps, un étranger apparaît à Neptune. Ils sont comme ces oiseaux qui sont emportés par les ouragans. » Mais une transplantation dans une grande ville (elle-même protagoniste d’une autre histoire, « Search and Rescue ») le tente de modifier ses routines bien-aimées. Pendant ce temps, la narratrice de « Crossing » envie l’évasion d’une amie d’enfance de Neptune, même si elle réfléchit avec ironie à sa propre incapacité à partir.
Certains nouveaux arrivants viennent de plus loin, mettant à l’épreuve la tolérance de la ville à l’égard de la nouveauté. Dans « Douze Montagnes », l’adolescent Tory tombe amoureux d’un réfugié Hmong. Dans « Catching Sheriff Lightheart », l’homme de loi très apprécié de la ville – dont « le style de shérif est ce que l’on pourrait appeler sélectif », note le narrateur – aide les ouvriers agricoles sans papiers à échapper au gouvernement fédéral.
Les histoires sont réparties à peu près également entre la narration à la première et à la troisième personne, et le changement nous maintient engagés. Deux d’entre eux expérimentent la forme : « Boy Two » est épistolaire, tandis que « Twelve Mountains » présente un chœur grec de gens occupés de la ville. Dans l’ensemble, le style de Tudish se distingue non pas par son innovation mais par son accumulation : elle construit un fac-similé complexe de la vie à partir de détails apaisants et banals et d’histoires de seconde main que ses personnages utilisent pour donner un sens à leurs dilemmes actuels.
« Catching Sheriff Lightheart », par exemple, retrace l’évolution du menu du Neptune’s Red Onion Café. Dans « Search and Rescue », nous apprenons pourquoi le défunt mari du protagoniste a qualifié certains véhicules ruraux de « barges de merde ». Dans « French Lessons », la narratrice revisite les traditions familiales de son père dans le but de comprendre son comportement actuel.
Dans plus d’une histoire, la nourriture a des pouvoirs de guérison et de création de liens. Dans « Le Livre de Consolation », par exemple, la mère d’Isaiah apporte une tarte à une mère récemment endeuillée : « C’est une équation tellement stupide, pense-t-elle. Vous avez perdu votre unique enfant. Et voici votre tarte. » Pourtant, cette humble offrande fait la différence, associée à une oreille attentive.
A Thousand Souls est un livre destiné aux lecteurs qui apprécient les vérités douces mais importantes.
Mille âmes est un livre destiné aux lecteurs qui apprécient des vérités à la fois douces et importantes. La richesse des détails des histoires et leur glissement rapide dans le temps peuvent donner lieu à une expérience de lecture vertigineuse ; Je me suis retrouvé à prendre des notes pour garder une trace du réseau de connexions des personnages. Mais c’est aussi une lecture nourrissante, à mesure que nous apprenons à mieux connaître ces personnes – et parfois leurs ancêtres et leur progéniture – à chaque réapparition.
Les enfants d’Isaiah, par exemple, sont au centre de « Boy Two », qui consiste en une lettre révélatrice d’une jeune femme à son frère. Dans un post-scriptum, elle déclare son intention de ne pas envoyer la missive, se demandant si « peut-être que je l’écrivais pour moi-même, après tout, pour nous fixer à ce lieu et à cette époque ». C’est une belle description de ce que font les propres histoires de Tudish : elles « fixent » leurs personnages dans un monde fictif qui semble étonnamment proche du nôtre. ➆
La version imprimée originale de cet article était intitulée « La vie sur Neptune | Critique de livre : Mille âmesCatherine Tudish”
