Dégel vernalde Frances « Franky » Cannon, auteure et illustratrice écossaise basée au Vermont et à Édimbourg, est une expérience louable de fiction autobiographique. Le roman vise à étudier le cœur polyamoureux de l’auteur en le disséquant alors qu’il bat encore. Préparez-vous à être témoin – avec une inquiétude croissante – alors qu’elle fouille dans sa propre cavité thoracique, pinçant diverses artères et chambres pendant qu’elle opère. Regardez ses joues roses passer du rose au bleu puis au gris sous vos yeux. Continuez à crier : « Pour l’amour de Dieu, pourquoi?! » encore et encore, pendant qu’elle se dissocie en dirigeant constamment votre attention sur les détails les plus sûrs de sa vie, comme ses albums et ses boulangeries préférés. Et assurez-vous d’apprécier ses croquis pendant qu’elle disparaît – ils sont plutôt bons.
Contrairement à une histoire typique de découverte de soi queer, Dégel vernal commence avec la sexualité de notre protagoniste déjà pleinement réalisée. Franky (une version fictive de l’auteur) est un professeur adjoint d’écriture créative qui mène une vie de romance sans restriction, avec plusieurs partenaires de différents sexes. Oui, c’est une approche amusante et sexy de l’amour. Mais il est également décrit comme affectueux, sain et honnête. Cela vient naturellement à Franky. Pour elle, le polyamour juste travaux.
Puis, lentement et soudainement, Franky se retrouve dans une toundra stérile de monogamie. C’est une frontière solitaire, gouvernée par une reine dominatrice vêtue d’un pantalon taille haute. Cette femme est assise rigidement sur un trône de glace, un verre de cognac dans une main et un pistolet chargé dans l’autre. Vera est son nom, et chaque fois qu’il est prononcé, un oisillon en Russie contracte une scoliose. Cette femme est l’idole irrésistible du roman.
Presque immédiatement après avoir rencontré Vera, une neurochirurgienne de Burlington dont les deux principaux passe-temps sont la conquête des montagnes et le dessin de bains, Franky accepte un vœu d’exclusivité. Elle justifie cela comme une simple « tentative » de monogamie. De la même manière qu’un couple marié pourrait tenter de raviver les choses en ouvrant sa chambre aux nouveaux arrivants, Franky choisit de pimenter sa propre vie en cuisinant uniquement avec du sel de céleri, pour toujours.
À la tristesse (et à la confusion) de ses deux autres amants de base, Franky annonce qu’elle doit rompre les liens avec eux deux. Même Franky elle-même ne semble pas vraiment sûre de savoir pourquoi cette nouvelle relation a pris le pas sur toutes ses autres joies de la vie. Elle n’a pas d’autre choix que d’obéir l’appel de Vera. Nous ne pouvons que saluer maladroitement depuis la plage et marmonner bonne chance alors qu’elle marche consciencieusement dans la mer froide et noire.
À l’image du protagoniste, l’écriture est à son meilleur lorsqu’elle permet d’aimer sans limites. Cannon a une belle façon de s’attarder sur les sujets de son affection. Lorsqu’elle décrit quelqu’un avec tendresse, même l’Abominable Vera, on a l’impression que l’auteur pourrait nager éternellement dans ces paragraphes. Cannon canalise naturellement l’effet d’arrêt du temps provoqué par le fait de regarder trop longtemps un béguin, comme lorsqu’elle note avec amour les « chaussettes et le banjo dépareillés » de quelqu’un ou la peur timide de Vera de danser. Chaque fois que l’intrigue avance, au rythme d’une discussion de groupe, le lecteur peut être réticent à lâcher ces battements de cœur en pause.
Il est difficile de se soucier des dialogues ou des changements de décor quand on aspire encore aux souvenirs de Franky, même les plus troublants. Ce désir n’est pas sans rappeler les remords latents que Franky elle-même endure tout au long du roman, un sentiment qu’elle semble incapable de reconnaître. Vous expérimenterez peut-être votre propre version de la terreur de Franky : un sentiment d’être piégé sans issue, sans solution sauf de vous faire croire que cette cage a toujours été votre maison.
Les lecteurs réagiront probablement différemment à ce livre en fonction de leurs propres expériences de vie. Ceux qui ne connaissent que trop bien l’attrait hypnotisant d’un amant radioactif trouveront de la camaraderie dans l’histoire de Franky. Pour ceux qui ont le privilège de n’avoir jamais vécu un tel cauchemar, lire ce livre peut plutôt ressembler à crier devant un film d’horreur : «Hé! N’entre pas là-dedans ! Tu ne vois pas ? Elle a une arme à feu ! Elle déteste toute votre collection de CD ! Elle seulement porte des cols roulés. Courir.»
Malgré la gravité de la détérioration de Franky lorsqu’elle est menottée à un seul partenaire, Cannon ne décrit jamais le polyamour comme une évolution éclairée de la monogamie. Au contraire, toute souffrance que Franky endure à cause de cette relation est en partie due à un partenaire émotionnellement manipulateur et en partie à la répression de ses inclinations sexuelles et romantiques.
Il s’avère qu’un cœur reste un cœur, peu importe pour qui ou pour combien il bat. ➆
La version imprimée originale de cet article était intitulée « Coeurs congelés | Critique : Vernal Thaw : un roman d’amour sous un angle par Frances Cannon”
