Sdes clous carrés, un câblage à boutons et tubes et une signature occasionnelle sur une poutre font partie des choses que les entrepreneurs trouvent lorsqu’ils travaillent dans de vieilles maisons. Mais des électriciens enfilant du fil dans un grenier du Royaume du Nord-Est ont découvert l’automne dernier un portail remontant dans le temps. Sous le plancher d’une vieille maison du village de Passumpsic, ils ont trouvé une petite enveloppe tachée. À l’intérieur se trouvait une lettre d’amour vieille de 146 ans.
« Hyde Park, Vermont, 21 août 1879 », commence-t-il. « Cher Sumner : Votre chère lettre a été reçue hier soir, M. Jewett me l’a apportée. Il apporte rarement notre courrier et je ne sais pas comment il se fait qu’il l’ait fait la veille. » Si l’auteur de la lettre – qui n’avait signé que son prénom, Carrie – avait su qu’il reviendrait en ville, elle lui aurait renvoyé une lettre avec lui : « J’envoie une lettre chaque fois que j’en ai l’occasion. »
Les premières phrases prosaïques démentent la nostalgie, le drame et le chagrin des paragraphes à venir. « C’est comme un petit roman », a déclaré Lawuo Dolo Cummings, chez qui la lettre a été trouvée.
L’enveloppe était adressée à « M. Sumney Pinney, Wolcott, Vermont » et ne contenait aucune adresse de retour. Les quatre pages aux lignes bleues de la lettre offrent un aperçu de la vie en 1879 : la maladie était courante ; la livraison du courrier, moins – et l’encre fanée révèle les aspirations du cœur d’une jeune femme. Des fioritures ornent ses lettres majuscules.
Elle est toutes les deux coquettes – elle a confectionné des taies d’oreiller pour eux deux, a-t-elle écrit, ajoutant : « Pensez-vous que nous en aurons un jour besoin ? » – et rassurant. Sumner avait exprimé son inquiétude quant à sa réputation. « On a beaucoup parlé de vous, mais pas une seule remarque qui ne soit digne d’éloges », a rapporté Carrie. Elle n’a pas honte de le présenter à qui que ce soit, a-t-elle poursuivi, et elle ne pense pas non plus qu’il ait eu tort de faire appel à « Miss Lawrence ». On ne sait pas si Sumner courtisait Miss Lawrence.
« À propos de l’enseignement à Wolcott », a déclaré Carrie à Sumner, « je suis indécise – je ne sais pas si j’aimerais aller à l’école ou non avec certitude. J’aimerais être près de chez vous – il y a donc une grande incitation pour moi à enseigner là-bas. Mais pensez que vous n’avez pas dit que vous aimeriez m’avoir là-bas. Je vous parlerai de ce sujet quand je vous verrai. «
Sumner avait apparemment l’intention de lui rendre visite. « Si tu ne peux pas arriver ici samedi, tu viendras tôt dimanche, n’est-ce pas chérie ? Cela fait si longtemps que je ne t’ai pas vu ni eu aucun de ces doux baisers. »
Cela fait très, très longtemps que je ne t’ai pas vu ni eu aucun de ces doux baisers.
Carrie Noble, écrivant à Sumner Pinney
Cummings, une comptable de 33 ans, et ses entrepreneurs se sont immédiatement investis dans l’histoire du couple, impatients de savoir ce qui s’est passé ensuite. La maison de Cummings était le bureau de poste de Passumpsic, ce qui l’a amenée à se demander si la lettre était même parvenue à Sumner ou si elle avait simplement été perdue dans le courrier. Elle a demandé l’aide de son amie Ruth Johnson, infirmière sage-femme à la retraite et infirmière praticienne psychiatrique avec un passe-temps de recherche généalogique qu’elle appelle « jouer à l’ascendance ».
Depuis un fauteuil de sa maison du Massachusetts, Johnson s’est connectée à ancestry.com. Elle a inscrit le nom de Sumner, les années approximatives de sa naissance et de son décès et, pariant sur le succès de la lettre, a tapé « Carrie » comme son épouse. Ensuite, elle a dit : « Je me suis juste assise pour voir qui s’est présenté. »
Ancestry.com propose des liens vers des documents de recensement, des certificats de naissance et de décès, findagrave.com et des articles de journaux. Johnson a appris que Sumner Putnam Pinney et Carrie Harriet Noble se sont mariés à Morrisville le 17 décembre 1879. Ils vivaient avec ses parents à Greensboro en 1880, lorsque Sumner travaillait comme agriculteur. Ils eurent deux fils et une fille, dont le dernier, semble-t-il, mourut bébé. Peu de temps après, en 1883, Carrie mourut de la tuberculose. Elle avait 29 ans. Elle et Sumner étaient mariés depuis moins de quatre ans.
Après en avoir appris davantage sur le couple, Cummings a envoyé un texto à son entrepreneur : « Ils ont en fait utilisé ces taies d’oreiller. »
Les lettres manuscrites portent une présence corporelle absente des communications électroniques, a déclaré William Merrill Decker, professeur d’anglais à la retraite de l’Oklahoma State University et auteur de Pratiques épistolaires : la rédaction de lettres en Amérique avant les télécommunications. « La main de quelqu’un bougeait sur cette page », a-t-il déclaré. Les larmes tachent les lettres. Les gens lèchent les enveloppes, puis les scellent avec un baiser, poursuit-il : « L’ADN d’une personne est profondément ancré dans de tels documents. »
Alors que la livraison du courrier entre les bureaux de poste était assez régulière en 1879, a déclaré Decker, traverser le dernier tronçon jusqu’au domicile du destinataire était « vraiment un jeu d’enfant », s’appuyant souvent sur quelqu’un voyageant dans cette direction. Une telle incertitude rendait les lettres encore plus chères et contribuait à un sentiment d’isolement. Carrie a dit à Sumner qu’elle se sentait seule.
« La météo de la semaine dernière n’a pas été très favorable pour Luke et il se sent assez mal », a écrit Carrie à propos de son frère. « Maman est malade depuis une semaine, mais je pense qu’elle va un peu mieux ce matin. »
Carrie a apparemment écrit la majeure partie de la lettre dans la matinée, puis a fait une pause, car elle a commencé le dernier paragraphe par le mot « Après-midi ». « Chéri Sumner », a-t-elle écrit, « Luke est mort il y a environ une heure. Il a été pris très soudainement d’une hémorragie et est décédé vingt minutes après ses funérailles samedi. L’heure n’est pas décidée, peut-être à dix heures. Fais, fais, viens chérie – Toujours ta Carrie. »
Les actes de décès montrent que Luke Noble est décédé le 21 août 1879, le jour où la lettre a été écrite, confirmant à Johnson qu’elle avait effectivement trouvé le bon couple.
En 1898, 15 ans après la mort de Carrie, Sumner épousa la veuve Abbie Augusta Parker Burnell. Le recensement de 1900 montre Sumner, alors âgé de 55 ans, et Abbie, 50 ans, vivant à Barnet, la ville qui comprend Passumpsic, avec les fils de Sumner, Jabez, 19 ans, et Orville, 18 ans. Sumner était propriétaire du magasin général Passumpsic et Abbie était maître de poste. Ils vivaient probablement à l’étage, a déclaré Johnson.
Une photo non datée du bureau de poste était accrochée dans la maison de Cummings lorsqu’elle l’a acheté en 2023. Elle connaît désormais l’identité de l’homme assis dans la calèche devant, car la même photo, datée de 1917, apparaît sur ancestry.com, où l’homme dans la calèche est identifié comme étant Orville Pinney.
En 1920, Sumner et Abbie, apparemment à la retraite, avaient déménagé à Morristown. La lettre de Carrie, peut-être alors sous le plancher, avait été laissée sur place. Abbie est décédée en 1923 à l’âge de 72 ans et a été enterrée à Wolcott à côté de son premier mari, Milo S. Burnell. Sumner a déménagé au Colorado, où vivaient ses deux fils, mais il visitait le Vermont la plupart des étés. En juillet 1928, il tomba malade et resta au Vermont. Il décède en février suivant à 84 ans.
Carrie avait 26 ans le jour où elle a écrit sa lettre, ignorant bien sûr qu’elle gagnerait l’amour de Sumner et qu’elle aurait une vie trop courte avec lui. Les deux sont enterrés sous une pierre tombale commune au cimetière de Greensboro Village. ➆
La version imprimée originale de cet article était intitulée « Trouver l’amour | Les rénovations dans une maison de Passumpsic révèlent une lettre d’amour du XIXe siècle ».
