Placez votre doigt n’importe où sur la roue du temps et vous découvrirez une époque où les gens pensaient que la fin du monde touchait à sa fin. Quelles que soient les merveilles que nous inventons pour rendre nos vies plus remplies, plus connectées ou plus durables, la peur invétérée de l’humanité d’une catastrophe imminente les éclipse. Et rien ne nous fait annoncer la fin comme la guerre.
Dans le roman effrayant de l’auteure du Vermont Katherine Arden Les mains chaudes des fantômes, la Grande Guerre fait rage en Europe continentale. Les combats chaotiques sur le front occidental atteignent leur apogée à la fin de 1917, alors que les soldats des deux camps meurent solitaires dans les fossés, les trous d’obus et les champs de boue. Ceux qui survivent ne sont guère les plus chanceux. Le trouble de stress post-traumatique est endémique, même s’il n’a pas de nom commun. Le monde s’effondre.
L’infirmière de combat Laura Iven, libérée honorablement et renvoyée chez elle à Halifax, en Nouvelle-Écosse, après une blessure débilitante à la jambe, est maintenant la seule survivante de sa famille. Ses parents sont récemment décédés dans une tragédie maritime dans le port de leur ville natale lorsqu’un cargo français, le SS Mont-Blanc, est entré en collision avec un cargo norvégien, déclenchant une explosion massive qui a incinéré les maisons voisines. Et son jeune frère, Freddie, qui servait en Belgique, a été déclaré mort.
Mais quelque chose ne va pas à propos de la nouvelle de la mort de Freddie. Lorsqu’un soldat meurt à l’étranger, une carte d’identité militaire reste avec le corps, tandis que l’autre est renvoyée chez les survivants. Les deux cartes d’identité de Freddie sont arrivées avec ses effets personnels.
Laura vit en pension chez trois femmes âgées, les Parkey, qui pratiquent des séances douteuses. Pendant la tentative désespérée de la veuve Penelope « Pim » Shaw de contacter son fils soldat disparu, Laura reçoit un message de leur planche Ouija : Freddie est vivant.
Sceptique et pragmatique, Laura ne croit pas que son frère ait survécu, ou peut-être ne se laisse-t-elle pas croire. Mais elle pense qu’il y a plus dans l’histoire que ce qu’on lui a raconté, alors elle retourne au combat – non pas pour retrouver Freddie, insiste-t-elle, mais pour apprendre ce qui lui est arrivé.
Sur un coup de tête, Pim rejoint Laura et utilise sa relation avec une formidable infirmière du Détachement d’aide volontaire, Mary Borden, pour les aider à retourner au front. Alors que les trois femmes voyagent d’Halifax à Londres jusqu’au continent, Laura suit des indices qui la mènent vers son frère.
Pendant ce temps, dans un récit parallèle qui se déroule plusieurs mois plus tôt, Freddie est bel et bien vivant, mais il est en difficulté. Piégé dans une casemate noire détruite par un obus, il s’accroche à la vie. Parmi les tas de cadavres, Freddie ne peut que sentir et sentir le soldat allemand Hans Winter, grièvement blessé, qui parle un excellent anglais. Bien que les hommes soient des ennemis jurés, ils travaillent ensemble pour se libérer.
Dans un état second, les improbables alliés traversent des champs de bataille et des villages détruits, désespérés de se mettre en sécurité. Mais quel que soit le camp dans lequel ils le trouvent, l’un d’entre eux deviendra prisonnier et risquera probablement d’être exécuté.
À différents moments de leur voyage, Freddie et Laura rencontrent un mystérieux joueur de violon appelé Faland. Sorte d’hôtelier au caractère espiègle et surnaturel, il offre un refuge et du vin en abondance aux voyageurs fatigués dans son lodge shabby-chic, même s’il ne semble pas facturer. Beaucoup de gens le connaissent, mais on ignore où il se trouve.
Alors que Laura cherche son frère et que Freddie se retrouve mêlé à Faland, tous deux affrontent les ténèbres de leur vie. Laura est obsédée par le jour de la mort de ses parents, tandis que Freddie s’attarde sur les horreurs qu’il a vues – et perpétrées – avant et après sa rencontre avec Winter.
Les fantômes d’Arden sont souvent figuratifs et parfois réels. Ils peuvent exister simultanément dans les deux États. Elle utilise le paysage infernal de la Première Guerre mondiale pour évoquer les démons et les diables de l’histoire, des mythes et des profondeurs de la psyché humaine.
Les mains chaudes des fantômes est le premier roman indépendant d’Arden. Elle a déjà écrit une tétralogie d’horreur pour le public moyen Petites espaces et le Nuit d’hiver trilogie fantastique historique – pour laquelle elle a utilisé son diplôme russe du Middlebury College.
Un langage viscéral suinte des pages de Des fantômes comme les fluides visqueux qui inondent les tranchées et suintent des soldats alités. Les textures, les odeurs et les horreurs indescriptibles arrivent par vagues incessantes, comme celle dont Laura est témoin :
(Ils) avaient enveloppé un mort dans un drap, avec des aides-soignants se préparant à le soulever, et une sœur s’était avancée en appelant : « Non, attends, fais attention »… Mais ils l’avaient soulevé trop vite, et son corps brisé a simplement glissé en morceaux…
Laura et Freddie sont merveilleusement dessinés. Laura est vive, tant sur le plan intellectuel que sur le plan des manières. Elle fume et boit beaucoup, indifférente à sa propre santé et à son apparence. Elle se défend et défend ses choix même si elle enterre ses sentiments.
Freddie n’a jamais été destiné à la guerre. Poète et peintre, il serait mort sans Winter, un bel homme stoïque avec qui Freddie noue un lien indissoluble. La guerre crée souvent des liens forts entre les soldats, mais le lien entre Freddie et Winter est bien plus profond.
Les personnages secondaires du roman, certains fictifs et d’autres basés sur des personnages réels, sont tout aussi vivants. Les Parkey font écho au sinistre trio de sorcières du roman de William Shakespeare. Macbeth. Pim est dynamique et optimiste. Arden dépeint Mary Borden comme étant autoritaire et pragmatique. Et Faland, avec ses yeux dépareillés, son costume à carreaux et les mélodies transcendantes émanant de son instrument, se transforme d’un sprite semblable à Puck en quelque chose d’enivrant et de dangereux.
Arden équilibre l’histoire avec la fantaisie, sans jamais s’égarer trop loin dans l’un ou l’autre. Elle se concentre sur ses personnages, leurs voyages et la manière dont leurs circonstances – à la fois banales et magiques – éclairent leurs choix. Elle dépeint le contexte avec soin, montrant comment, même avant le déclenchement de la guerre, les présages de malheur abondaient. Pour la mère de Laura, la comète de Halley traversant le ciel en 1910 était un signe de la fin des temps. Le père de Laura était hanté par l’expérience de fouiller les décombres du Titanesque. Et les progrès technologiques rapides, tels que les images animées et les machines volantes, ont créé un sentiment troublant d’accélération rapide, même s’ils ont excité des jeunes hommes comme Freddie.
La précision et l’imagination d’Arden rappellent le chef-d’œuvre de l’auteure britannique Susanna Clarke. Jonathan Strange et M. Norrellun conte de magie sur fond de guerres napoléoniennes. Les mains chaudes des fantômes suggère que les fantômes sont tout autour de nous, même s’ils s’accrochent plus à certains qu’à d’autres. Mais ces spectres ne sont peut-être pas aussi effrayants qu’ils le paraissent. Ils pourraient nous offrir de l’espoir, nous montrer qui nous sommes, qui nous avons choisi de ne pas être et pourquoi la différence est importante.
Depuis Les mains chaudes des fantômes
Le sol craqua. Un silence s’étendit comme une main sur Blackthorn House, et dans le silence, presque imperceptiblement, la planchette se glissa vers Oui. Laura ne les avait pas sentis le manipuler, mais ce n’était pas surprenant. Les Parkey étaient des professionnels. Mme Shaw était devenue blanche.
«Qui est là?» demanda Agathe.
JIM
«Jimmy!» s’écria Mme Shaw. «Jimmy ! Où es-tu ? Es-tu… Es-tu décédé, chérie ?» Elle avait commencé à trembler. Laura le sentit à travers la table.
La planchette a dérivé vers Oui. Et puis ça a continué. LISTE, dit la planchette. Le regard de Mme Shaw était fixé sur la flèche en mouvement.
«Écoute,» haleta Lucrèce. «Mais écoute quoi ?» Le monde extérieur était complètement immobile.
BEWR, dit la planchette.
«Méfiez-vous?» répéta Clotilde, sèchement.
Mme Shaw a dit : «Non, mais… Jimmy ? Chéri ? Est-ce que ça va ?»
BWR MSIC MROR, dit la planchette. LUI.
C’était étrange, même pour les Parkey. MROR ? Miroir? Les détritus du cerveau de Laura lui offraient une vague association avec la Dame de Shalott, Freddie déclamant les vers de Tennyson tandis qu’elle se penchait sur un manuel d’anatomie : Le miroir se fissura d’un côté à l’autre, «La malédiction est tombée sur moi», s’écria …
«Non, mais…» Maintenant, Mme Shaw scrutait l’air vide avec des yeux frénétiques. «Jimmy ? C’est vraiment toi ?»
DED, a déclaré la planche Ouija. MAIS IL EST VIVANT.
«Qui est vivant ?» demanda Clotilde.
FRED, dit la planchette. FREDI FRED FR FIN TROUVER TROUVER.
Et s’il y en avait davantage, Laura ne le voyait pas, car elle avait reculé sa chaise, maladroite sur le tapis, s’était détournée et avait quitté la pièce.
