Les lecteurs qui connaissent Saint Nicolas principalement comme un personnage du folklore de Noël seront peut-être surpris de voir un livre portant son nom publié en juillet. Mais ne vous attendez pas à un conte de Noël de EntailléLe premier roman pour adultes de l’auteur du Vermont MT Anderson, lauréat du National Book Award pour ses romans pour jeunes adultes, ne parle pas de l’esprit de générosité, mais de l’esprit de prise – en particulier de la façon dont, en l’an 1087, un équipage de chrétiens pieux a arraché le cadavre de Saint-Nicolas de son sarcophage et l’a ramené à la rame pour décorer leur ville.
Entaillé est une histoire de braquage historique succincte qui évoque son cadre avec des détails cinématographiques. Nous sommes dans la turbulence multiculturelle de l’Empire byzantin en déclin, lui-même construit sur les ruines de Rome. Les voleurs sont originaires de Bari, une ville byzantine récemment conquise par les Normands ; les restes du saint reposent de l’autre côté de la Méditerranée, à Myra, une autre ville byzantine récemment tombée aux mains des Turcs.
Le complot visant à voler Saint Nicolas commence par un rêve. Dans son sommeil, un jeune moine nommé Nicéphore entend le saint insister : « Nous devons quitter notre nid. » Ayant un « cœur irritant, pur et généreux », Nicéphore interprète cela comme un appel à venir en aide à la population ravagée par la peste. Mais l’ambitieux abbé préfère penser que le corps sacré est malheureux dans son lieu de repos. Bientôt, les dirigeants de la ville engagent un « chasseur de saints » nommé Tyun pour dérober Nick dans sa basilique.
Également décrit comme un « pirate tartare », Tyun est à la fois un escroc et un Indiana Jones médiéval, vivant aux crochets des chrétiens dont l’envie de posséder une relique sacrée – c’est-à-dire une attraction touristique lucrative – dépasse leur foi. Il est l’exact opposé de Nicéphore, qui ne sait même pas mentir. Lorsque le moine se joint à l’expédition pour donner une légitimité au vol, ces deux opposés s’affrontent – et s’attirent, tant sur le plan physique que spirituel.
Satiriste dans la lignée de George Saunders, Anderson utilise son narrateur omniscient pour raconter l’histoire en changeant de registre et parfois même pour briser le quatrième mur. Il ouvre son récit par une invocation poétique traditionnelle au saint qui semble situer le narrateur dans l’ère de la pandémie du XXIe siècle :
En un âge de maladie, en un temps de rage, à une époque où les tyrans prennent place sous les dômes blancs des capitales, j’invoque Saint Nicolas, donneur de cadeaux, porteur de lumière… pour nous raconter une histoire pour passer une nuit d’hiver, afin que lorsque nous nous levons le matin, nous puissions nous sentir résolus dans la nouvelle aube.
Quelques phrases plus loin, le narrateur clarifie sa propre position vis-à-vis de la religion : « Bien que je sois incroyant, je prie pour avoir la foi. » Soutenu par ce désir sincère de croire, Entaillé adopte une approche comiquement irrévérencieuse de la doctrine chrétienne et des faits historiques.
Dans une postface, Anderson explique : « Je voulais écrire un roman historique avec l’amour d’une bonne histoire, des détails fortuits et de l’inexactitude volontaire exigés par le Moyen Âge européen lui-même. » Comme une grande partie de la littérature médiévale et de la Renaissance, Entaillé considère le réalisme social comme parfaitement compatible avec des éléments fantastiques. Ainsi, l’acolyte de Tyun, Reprobus, est un cynocéphale – un homme à tête de chien qui parle avec l’éloquence d’un philosophe.
Dans l’ensemble, Anderson adopte une voix ironique et moderne, juxtaposant parfois délibérément le langage de différentes époques. (Un personnage répond à une question interminable : « Je suppose que oui. ») Ses dialogues peuvent avoir le rythme d’une comédie à sketches cérébrale :
« Il est clair que vous n’êtes pas chrétiens », dit Nicéphore.
« Nous sommes l’âme même du Nazaréen », dit Reprobus en se grattant l’oreille avec ses orteils.
« Plus de la moitié de l’équipage effectue des exercices cinq fois par jour face à la Mecque. »
Alors que Entaillé C’est drôle, ce n’est pas désinvolte. Nicéphore n’est pas un bouffon naïf mais un protagoniste à part entière, qui apprend de ses camarades mondains même s’il se débat avec l’éthique de leur quête.
Les scènes d’action du roman deviennent parfois un peu trop Les descriptions d’Anderson sont cinématographiques dans leur présentation détaillée. Mais la plupart des descriptions d’Anderson sont des merveilles de concision, qu’il s’agisse d’offrir un instantané saisissant (« Le soleil tombait de biais sur le chenal et faisait rougir les gouvernails jusqu’à la couleur de la chair ») ou d’évoquer l’histoire du paysage méditerranéen, parsemé de reliques de civilisations disparues.
L’auteur utilise son contexte pour suggérer que notre sentiment d’effroi historique est loin d’être unique ; les gens du Moyen Âge étaient eux aussi obsédés par le déclin de l’humanité. Dans une scène mémorable, Nicéphore et Tyun rencontrent un assemblage de têtes récupérées de statues de différentes époques, dénuées de gloire et même de signification : « Leurs yeux étaient des trous ou du marbre blanc, glauques, fixes. » Un amphithéâtre romain vide « donnait l’impression d’être le dernier bâtiment humain encore debout à la fin des temps. »
Pour les Barese et leurs rivaux vénitiens, posséder les os de Saint Nicolas (qui suinteraient un ichor guérisseur) revient à transcender la marche du temps. Anderson s’amuse de la tradition macabre entourant les cadavres des saints, nous rappelant que l’attitude médiévale envers la mort et les fonctions corporelles était moins convenable que la nôtre. Mais il s’intéresse également aux questions soulevées par cette tradition : pourquoi cherchons-nous encore l’essence d’un être humain décédé dans ses restes ? Parviendrons-nous un jour à dépasser la dualité corps-esprit chrétienne ? « Nous sommes tous notre propre icône, notre propre avatar ; une idole faite à notre image », le narrateur déclare à un moment donné, « hanté par un esprit désireux d’intervenir dans les calamités dont nous sommes témoins. »
C’est un sujet qui fait rêver pour un livre qui met en scène des chutes et un homme-chien. Mais on retrouve des changements de ton similaires dans des classiques pré-modernes tels que don Quichottedont les clowneries sérieuses Entaillé rappelle.
Il y a une ironie suprême dans le fait de voler les os d’un saint réputé pour sa générosité. Pourtant, Anderson suggère en fin de compte qu’il existe des moyens généreux de prendre les richesses du monde, tout comme de les donner. Nicéphore aime répéter un dicton qu’il attribue à Alexandre le Grand : « Quand vous êtes perdu dans le pays des ténèbres, vous devez vous pencher et saisir tous les objets que vous pouvez trouver. » Comme Alexandre, les romanciers sont des opportunistes, transformant les détritus de la culture en source d’inspiration. Dans l’ambiance morose de notre époque, Anderson apporte un récit optimiste et joyeux tiré du soi-disant Moyen Âge, avec des ajouts imaginatifs. Étrange et familier à la fois, ce petit livre est un cadeau.
Depuis Entaillé
Le chasseur de trésors rôdait maintenant entre les hommes, agité par l’énergie de l’expertise. « Tout le monde a une relique. Les cimetières de Rome ont été nettoyés. Les tombes de la Via Labicana, de la Via Appia, elles sont désormais stériles, messieurs. Il n’y a plus un seul os. Tous les saints romains sont cités. Ne demandez même pas. Le monastère de Fulda a cousu Sébastien et Cécile. L’un transpercé de flèches, l’autre brûlé vif puis décapité pendant qu’il jouait de l’orgue hydraulique. Bien sûr, Fulda ne possède que quelques lambeaux de Cécile, mais ils ont aussi Urbain, Félicité, Felicissimus et Emmerentina. Ils ont Boniface, Cornelius, Callistus – qui a été enterré juste à côté de Cécile – et Colombane. » Il prononça ces noms directement au visage des marchands stupéfaits, en claquant des mains à chaque martyr. «Agapitus, Georgius, Eugenia, Maximus, Vincentius et Emerita. Je les ai eus Columbana.»
« Fulda est une abbaye très prospère », dit l’archevêque, saisi d’un désir ardent.
« Constantinople, continua le saint chasseur, siège de la grande Byzance, possède bien sûr la Vraie Croix, ainsi que les deux croix les plus décevantes auxquelles les voleurs ont été pendus. On y trouve le corps du prophète Daniel, la robe et la ceinture de la Vierge Marie, les cheveux de Jean le Précurseur et la verge de Moïse.
« Messieurs, si vous voulez que Bari reste une grande ville portuaire, il vous faut un saint. Et il vous faut un saint qui ait du talent. Je peux vous le procurer. »
