La fantaisie de Starmer penche vers l’extrémité du spectre Roald Dahl/Edward Gorey, avec un véritable danger et un véritable chagrin toujours à l’horizon.
jeCela me surprend toujours de voir combien d’adultes pensent que la fiction pour enfants est intrinsèquement plus simple que tout ce qu’ils choisiraient de lire. Quoi que vous pensiez des plus gros vendeurs actuels de la catégorie, retour sur des classiques étranges et merveilleux tels que celui d’EB White. Le site de Charlotte et EL Königsburg Extrait des dossiers mélangés de Mme Basil E. Frankweiler démontre que les histoires pour enfants peuvent avoir plusieurs niveaux de sens, y compris ceux que nous ne comprenons pas pleinement tant que nous ne les relisons pas en tant qu’adultes.
En tant qu’auteur de nombreux romans destinés aux lecteurs d’âge moyen et adolescents, notamment Baignade nocturne, Spontané et Le Riverman trilogie, Aaron Starmer de Waitsfield sait sans doute quelque chose sur ces hypothèses. Le titre de son nouveau roman de niveau moyen, Vous êtes maintenant assez vieux pour entendre cecijoue sur nos croyances en constante évolution sur ce pour quoi nous sommes « assez vieux » ou « trop vieux ». Les bibliothécaires savent que de nombreux enfants, par exemple, sont désireux de « lire » jusqu’aux limites de leur maturité.
Mais il se trouve que même les lecteurs adultes chevronnés devraient trouver Tu es maintenant assez vieux plus que sinueux et suffisamment étrange pour retenir leur attention. Conte multigénérationnel d’amour et de traditions familiales, cette histoire mute au fur et à mesure que vous la lisez – un peu comme une créature énigmatique en son centre, qui semble initialement être un chien rayé nommé Tigre et émerge plus tard comme quelque chose de complètement différent.
Au niveau littéral, les mots « Vous êtes maintenant assez vieux pour entendre ceci » apparaissent sur une enveloppe mystérieuse que divers personnages rencontrent à différents moments de l’histoire. Ils ont une résonance particulière pour le protagoniste, Roman Barnes, 12 ans, qui est le plus jeune de six cousins et donc habitué à se faire dire que, disons, il n’est pas assez vieux pour entendre l’histoire de grand-père Henry sur la Bête des orteils.
Naturellement, être trop jeune n’empêche pas Roman de devenir obsédé par la Toe Beast : « Était-ce une bête ? fait des orteils ? Ou était-ce une bête qui a mangé orteils? » se demande-t-il. Le lecteur aussi, puisque la narration rapprochée à la troisième personne de Starmer nous garde également non initiés.
Jusqu’à ce que grand-père Henry meure – juste après une étrange diatribe à propos de la Toe Beast – et que Roman soit envoyé pour emballer ses affaires. Dans le grenier, le garçon trouve un pot Mason qui pue le formaldéhyde et un cahier contenant une histoire énigmatique sur une jeune fille et sa meute de chiens errants. Rien de tout cela ne semble s’additionner. Mais une série d’indices conduit Roman à une clé qui ouvre la remise à outils de son grand-père, où il fait une découverte apparemment impossible.
À ce stade, les lecteurs adultes peuvent penser qu’ils comprennent où va l’intrigue. Mais quoi qu’ils aient deviné, ils ont probablement tort. Tu es maintenant assez vieux est une construction délicate d’énigmes apparemment sans rapport : le Magic 8 Ball que Roman reçoit pour son anniversaire (qui propose un « oui » à chaque question) ; la bête aux orteils ; l’histoire non conclue de « Une fille et ses chiens » ; la porte du sous-sol qui peut cacher ou non de sombres secrets (voir l’extrait de l’encadré).
Alors que Starmer empile bizarrerie sur bizarrerie, il change également de mode narratif, passant de la troisième à la première personne et du passé au présent et inversement. Des titres conscients d’eux-mêmes nous guident : « Le chapitre dans lequel sa mère raconte son histoire », « Le chapitre qui se présente sous la forme d’un scénario (pour que vous puissiez comprendre ce que Roman regardait dans la vidéo). »
Cela peut paraître mièvre, mais la fantaisie de Starmer penche vers l’extrémité du spectre Roald Dahl/Edward Gorey, avec un véritable danger et un véritable chagrin toujours à l’horizon. Le chapitre sur la mère de Roman met en lumière un incident traumatisant au cours duquel il a failli la perdre. La Toe Beast est réelle et un peu effrayante. La jeune fille et sa meute de chiens exaucent leurs vœux – mais, comme dans les contes de fées, vous feriez mieux de faire attention à la façon dont vous les formulez. La jaquette et les illustrations intérieures de Jaime Zollars, y compris un arbre généalogique utile de Barnes, renforcent l’atmosphère générale de charme inquiétant.
Au début du roman, nous apprenons que les Barnes ont une tradition de soirée cinéma en famille. Le frère adolescent de Roman, apparemment fan en herbe du distributeur culte A24, opte pour « des films étranges avec des chronologies confuses et des fins ambiguës ou non résolues, du genre où les méchants gagneraient, ou où l’écran deviendrait noir tout en laissant plus de questions que de réponses ». Alors que la réaction typique de leur père est le classique « Eh bien, ça fait deux heures de ma vie que je ne reviens pas », Roman trouve qu’il apprécie le côté ouvert de ces films, le sentiment qu’il y a toujours «plus aux histoires.
Vous êtes maintenant assez vieux pour entendre ceci est un livre pour ceux qui recherchent à la fois l’étrangeté suggestive de ces films et la résonance émotionnelle des récits à l’ancienne. Malgré la présence de nombreux chiens, ce n’est finalement pas une histoire de chiens hirsutes. Starmer a un plan ingénieux pour relier tous les éléments de son intrigue, tout en affirmant le pouvoir de la famille, de l’amitié et de la camaraderie contre les terreurs de l’isolement.
De nombreux livres pour enfants – et pour adultes, d’ailleurs – n’ont pas cette promesse taquine de «plus » que Roman aime. Ce n’est pas l’un d’entre eux. Prenez un premier passage dans lequel Roman se rend compte que son père n’a jamais répété l’histoire de la Bête des orteils, même s’il devait savoir que les tâches de narration lui incomberaient après le départ de son propre père : » Roman avait toujours supposé que les adultes étaient prêts à mourir. Des préparatifs ont été faits, des traditions ont été transmises. Ce n’était clairement pas le cas ici.
Ces trois phrases simples sont parfaitement logiques pour un élève de cinquième ou sixième année. Mais seules les personnes âgées sont susceptibles de sonder leur chagrin et leur perplexité : Est-ce que quelqu’un peut être « prêt à mourir » ? Pourquoi avons-nous pensé que nous pourrions l’être ? Il y a certaines vérités que personne ne se sent jamais assez vieux pour entendre, et ce livre de petits mystères se confronte à ces grands.
La version imprimée originale de cet article était intitulée « L’intrigue s’épaissit | Critique du livre : Vous êtes maintenant assez vieux pour entendre ceciAaron Starmer”
