Il y avait peu de spectacles plus majestueux dans le baseball que de regarder Rickey Henderson réfléchir à l’acte de frapper.
Quand c’était son tour, il s’approchait de la boîte comme si elle était minée. Restez sur la pointe des pieds pendant un moment. Trempez un orteil avant comme si vous testiez la température de la saleté. Une fois satisfait, s’écrase dans l’argile comme s’il creusait un tunnel. À ce moment-là, les contractions commenceraient.
Touchez le nez. Touchez les gants. Touchez à nouveau le nez. Éloignez son pantalon de la jambe avant. Tricoter les manches. Revenons aux gants. À ce stade, il pourrait appeler l’heure et repartir pour tout recommencer.
« Cela lui prend moins de temps pour se rendre au stade de baseball », a déclaré un jour un lanceur adverse.
Une fois installé, Henderson s’accroupissait profondément, le genre que l’on associe à un accouchement en cas d’urgence. Il se courbait à près de 90 degrés au niveau de la taille, de sorte qu’il était suspendu au-dessus de la plaque avec une zone de frappe d’environ la longueur d’un crayon.
Ensuite, il arrivait à la base d’une manière ou d’une autre, en volait un ou peut-être deux et marquait. Personne dans la longue histoire du jeu n’a fait cela plus ou mieux qu’Henderson. Mais son véritable art faisait impression. Après avoir vu Henderson jouer une seule fois, vous ne l’oublierez jamais. Il avait ce qu’on peut seulement appeler une âme.
Cela se voit à la qualité des hommages qui lui sont rendus après son décès survenu ce week-end, à l’âge de 65 ans. Ses collègues l’admiraient plus qu’admiré. Ils étaient en admiration devant lui.
Une histoire très répandue samedi était une histoire célèbre racontée par un autre cambrioleur des chemins de base, Harold Reynolds. Il y a eu un incident au cours des 12 années où Henderson a dominé le baseball dans les bases volées – 1987.
Cette année-là, Henderson a été blessé et n’a pas figuré. Reynolds était au coude à coude avec Willie Wilson pour le titre. Le dernier jour de la saison, Reynolds a pris l’avantage. Il termine avec 60 bases volées.
Aujourd’hui, c’est un très bon chiffre. À l’époque, Henderson en volait régulièrement plus de 100 par saison.
Reynolds a reçu un appel d’Henderson le lendemain : « Soixante bases volées ? Tu devrais avoir honte. Rickey en a 60 à la pause des étoiles. Et puis il a raccroché.
Reynolds raconte cette histoire comme s’il recevait un pourcentage à chaque fois qu’il le faisait.
Henderson a été l’un des derniers grands athlètes à avoir eu la liberté d’être. Durant ses meilleures années, l’impulsion thérapeutique n’avait pas encore envahi la société, donc personne n’éprouvait le besoin de le psychanalyser. C’était un hot-dog et un showboater et c’est là que tout s’est terminé.
Aujourd’hui, Henderson serait considéré comme tombé dans l’oubli. Sa personnalité serait écrasée sous le poids d’un million de prises.
C’est une des raisons pour lesquelles les joueurs de baseball n’ont plus d’âme. C’est trop compliqué.
Une autre raison est qu’ils ont trop d’autres choses en tête. Vitesse de la chauve-souris, vitesse de sortie, angles de lancement. Ils se tiennent là dans la surface, essayant de calculer exactement où leur pied avant devrait atterrir sur un compte de 2-1. Ce sont des bureaucrates physiques, ce qui en fait des hommes d’affaires.
Henderson était l’un des pigistes nés dans la vie. Lissant, instinctif, incapable de feindre l’humilité. Il était le meilleur – surtout pour voler des buts, mais aussi pour d’autres choses – et ne pouvait pas prétendre le contraire.
« J’espère que cela ne me donne pas l’air d’un imbécile, mais chaque fois que je suis expulsé, je pense que c’était une erreur », a déclaré Henderson.
À l’époque, c’était le cas. Les gens n’aimaient pas le détester. Ils le détestaient, point final. Et pas seulement les fans. D’autres joueurs également. Ils ne pouvaient cacher leur dégoût.
Henderson était le baseball le plus proche d’un type Sean Avery ou Ken Linseman – un joueur dont la simple présence plongait ses adversaires dans une rage déconcertante.
Contrairement à certaines belettes de hockey, Henderson était apprécié de ses coéquipiers. Il a joué si longtemps et dans tellement d’équipes que la majeure partie du baseball a finalement été convertie aux Voies de Rickey.
Il a été moins une épine qu’un couteau dans le flanc des Blue Jays de Toronto pendant des années. Henderson les a battus lui-même lors de la série de championnats de la Ligue américaine de 1989. Pas avec un hit particulier, mais à travers son Rickeyness essentiel.
Lors du deuxième match de cette série, il a volé quatre buts. Finalement, le receveur des Jays, Ernie Whitt, a cessé d’essayer de l’expulser. Voyant cela, Henderson a commencé à se classer deuxième.
Whitt est devenu fou furieux par la suite : « Si nous vous donnons la base, ne vous promenez pas sur la pointe des pieds. Volez-le. Il a montré tout le club de balle. C’est un buisson.
Le problème de Whitt ? Cet Henderson n’avait pas pris la peine de glisser.
Si vous suiviez les journaux à l’époque, c’est à ce moment-là que vous saviez avec certitude que les Jays étaient condamnés. Ils ont perdu en cinq contre les Oakland As, mais vraiment contre un Oakland A en particulier.
Plus que n’importe quel besoin du baseball, c’est cette mythologie qui a incité les Jays à signer Henderson au milieu de leur saison défensive des World Series en 1993. Henderson n’a pas affiché ses chiffres habituels au cours de cette course au championnat, et il n’a pas non plus affiché de performance. jeu crucial.
Mais je parie que vous vous souvenez encore de lui s’étant glissé dans la boîte des frappeurs en bleu et blanc. Si vous étiez un enfant qui s’était opposé à lui, cela vous aurait enseigné un séminaire de niveau doctorat sur le relativisme. Rickey est mauvais, à moins qu’il ne soit de votre côté. Et puis c’est le plus grand Rickey de tous. Discuter. C’est pourquoi on pense encore à un gars qui a disputé un total de 56 matchs à Toronto quand on pense aux plus grands Jays de l’histoire.
Ce n’était pas quelque chose qu’il avait fait ou dit, ni le titre dont il faisait partie. C’est que dans un monde où il est plus facile de se conformer, Henderson ne le ferait pas. Vous ne pouviez pas vous empêcher d’être attiré par son sentiment d’identité irrépressible.
Les Blue Jays ont aligné beaucoup de bons joueurs de baseball, mais ils ont rarement employé un humain aussi pleinement réalisé. Malgré tous les superlatifs qui lui ont été lancés ce week-end, c’est peut-être là où Rickey Henderson était le meilleur.
