Assistez à un défilé. Ou peut-être s’agit-il d’une caravane ou d’une manifestation politique. Une armée hétéroclite. Une fête. Un exode. Une foule.
De nombreux récits possibles se déroulent dans « MOVEMENT », l’exposition personnelle de Janet Van Fleet présentée à la TW Wood Gallery de Montpellier jusqu’au 28 janvier. L’exposition est une seule installation composée de plusieurs parties. La majeure partie de la galerie est consacrée à un large chemin de toiles de peintre, ondulant depuis un point élevé dans un coin et s’étendant sur le sol. Une foule de personnages, de créatures et de moyens de transport s’y promène, tous dirigés dans la même direction.
Autour de la pièce, Van Fleet a installé une série de plus de deux douzaines de visages sculpturaux – la plupart mesurant entre 10 et 15 pouces de haut – sur des étagères murales. Ils surveillent la scène comme un public, ou peut-être comme un jury. Lors d’une visite de l’installation, Van Fleet a déclaré qu’elle avait initialement conçu les visages comme des individus empilés dans une sorte de série de photos d’annuaire.
L’artiste Cabot réalise des sculptures à partir d’objets trouvés depuis des décennies. Membre fondatrice du Studio Place Arts à Barre, où elle entretient un studio depuis 25 ans, elle a largement exposé au Vermont et à l’étranger.
De nombreuses sculptures de « MOVEMENT » ont fait leurs débuts dans des installations antérieures, et leurs éléments constitutifs ont chacun leur propre histoire. Certains sont venus à Van Fleet grâce à ses nombreuses relations dans le monde de l’art du Vermont. Les anciens éléments chauffants en spirale du four Studio Place Arts de Pamela Wilson et Georgia Landau constituent désormais un nid d’oiseau ; un fleuron du studio de l’artiste d’assemblage John Parker à Chelsea est devenu un nez de lapin. Une face est constituée d’un auvent de luminaire courbé provenant de la pile de déchets Conant Metal & Light. Une sculpture en bois représente une vieille machine à pratiquer le code Morse, trouvée lors de rénovations au Fox Market d’East Montpelier et maintenant exposée sur la poitrine du personnage debout, son cordon branché là où devrait être une bouche.
Van Fleet s’inspire de ses matériaux, les laissant être eux-mêmes tout en s’assemblant pour créer quelque chose de complètement différent. Elle a trouvé un objet en bois, peut-être une partie d’une vieille pompe à eau, dans son sous-sol et l’a réutilisé pour en faire une figure debout ; la façon dont il s’évase et la courbe de ses bords en font un torse très convaincant. Au sommet, une selle de vélo en métal rouillé fait des gestes comme une tête de mante religieuse. Deux chevilles en bois nervurées, provenant d’anciennes pinces à bois, forment de longs bras qui maintiennent un bol peu profond de fils ondulés et brillants – un nid pour un oiseau en bois. La figurine comporte même un petit pénis en bois flotté : «Vous avez peut-être remarqué», a déclaré Van Fleet en plaisantant, «qu’il y a beaucoup de pénis dans mon travail».
L’une des forces de «MOVEMENT» est que chaque composant a une histoire similaire, apportant une autre couche narrative à l’installation sans énoncer une seule perspective. Le spectateur ne sait peut-être pas exactement ce que fait chaque personnage, mais l’action est clairement en train de se dérouler. Van Fleet a relevé le défi artistique qu’elle s’est fixé : donner à des matériaux rebutés, sédentaires et solides une personnalité et un sens du mouvement.
Chacune des figures de la procession a un ami à plumes quelque part, dont beaucoup ont été ajoutés à des sculptures antérieures. Une personne fabriquée à partir d’une planche à repasser en bois, autrefois appelée « Pêche », a attrapé un oiseau là où il tenait autrefois un poisson dans son filet à boutons. Une grande silhouette cache un petit oiseau derrière une ville de pâtés de maisons dans son torse carré. A proximité, un oiseau survole une scène à petite échelle où des gens animés faits de bois et de clous pliés, mesurant seulement quelques centimètres, dansent, cuisinent et boivent du thé dans un samovar miniature.
Van Fleet ne veut pas être prescriptif sur la signification des oiseaux, expliquant seulement que «je savais juste qu’il devait toujours y avoir un oiseau».
Ce qui unifie le travail de Van Fleet face à toute cette activité disparate, c’est son adhésion à une esthétique distincte. Elle fait preuve de discernement dans ses matériaux, utilisant du bois, du métal rouillé ou terne, de l’os, du fil de fer, du cuir et du caoutchouc, mais jamais de plastique. Les capsules et les boutons des bouteilles offrent parfois des touches de couleur surprenantes, mais le ton général de l’œuvre est terreux et riche. Cela s’étend même aux toiles de protection tachées de l’installation, que Van Fleet a empruntées à un ami peintre en bâtiment.
Il est difficile de ne pas attribuer un sens au « MOUVEMENT », surtout en cette période aussi difficile. Elle-même politiquement active, Van Fleet n’a jamais hésité à faire une déclaration avec ses œuvres. D’une part, le cortège rappelle d’innombrables images d’actualité de familles marchant péniblement à travers Gaza, leurs biens attachés à des voitures tirées par des ânes, ou de caravanes de migrants parcourant le Mexique. De nombreux personnages dégagent également une énergie pleine d’espoir. Van Fleet avait l’intention d’installer l’exposition alors que le pays se dirigeait vers un avenir meilleur, a-t-elle déclaré, mais cette voie a pris un tournant radical depuis les élections.
Van Fleet ne précise pas au spectateur une destination pour ses personnages et créatures ni un rôle pour les visages qu’elle a inclus dans l’installation, qu’ils soient participants ou observateurs. Mais ce manque de clarté donne à l’œuvre une dimension, faisant référence au politique sans être didactique. «On ne sait jamais vraiment où l’on va», a-t-elle déclaré, parlant de l’état du monde dans son ensemble, «et on ne sait jamais où». il‘Cela va, mais néanmoins, c’est une sorte de mouvement incessant dans une direction. »