En 1999, Phish a changé ma perspective. Vingt-cinq ans plus tard, dans des circonstances très différentes, j’ai découvert que le groupe était toujours aussi puissant.
J’ai assisté au quatrième festival de Phish – Camp Oswego – quand j’avais 17 ans. J’avais déjà assisté à des spectacles mémorables avant cela, mais ma conscience et mon goût pour la musique se sont développés au cours de ces quelques jours à l’aéroport du comté d’Oswego, dans le centre de New York, à environ 80 miles au sud de ma ville natale.
L’imagination des chansons de Phish et l’enthousiasme de leur communauté ont trouvé un écho en moi à l’époque et pendant mes premières années universitaires. J’ai été obsédé par le groupe à la fin de ce qu’un système de périodisation dérivé des fans appelle l’ère « Phish 1.0 », de sa genèse en 1983 à sa première pause en 2000. À ce jour, je retrouve l’éthique du groupe dans la façon dont je fonctionne personnellement et professionnellement, ce qui inclut la photographie et l’écriture sur les concerts – plusieurs centaines en tout.
Malgré les innombrables nuits de musique live que j’ai passées à mon actif, je ne m’attendais pas à trouver un quelconque soulagement en assistant à Mondegreen, l’événement de quatre jours de Phish qui s’est tenu plus tôt ce mois-ci au Dover Motor Speedway dans le Delaware. J’ai été confronté à ce que certains pourraient considérer comme une série de défis rares au cours des dernières années – notamment, j’ai survécu à une fusillade au printemps 2021. Bien que j’aie pris les mesures nécessaires sur le continuum de la guérison, je n’étais pas prêt à trouver mon âme préparée à une restauration complète dans le lieu tentaculaire connu sous le nom de Woodlands.
En me préparant pour Mondegreen, je n’ai pas pu m’empêcher de prendre note de mon évolution depuis le crétin indiscipliné et peu débrouillard qui s’amusait comme un fou mais qui luttait pour survivre lors des précédents festivals Phish. À savoir, je suis arrivé tôt à Douvres et j’avais installé mon « camp de bureau » à 14 heures
Mon objectif était de prendre beaucoup de photos et de saisir le meilleur et le pire de cet événement de première année, afin de comprendre ce qui a changé et ce qui n’a pas changé sur la scène. C’était mon premier spectacle Phish depuis 2019, donc je n’ai pas eu d’idées préconçues sur la présentation en direct actuelle. Mais il était clair dès mon arrivée que Phish était devenue une organisation plus entreprenante.
À l’extérieur du Dover Motor Speedway, la statue herculéenne connue sous le nom de Miles the Monster portait un donut muumuu géant cousu à la main par Lisa Simpson, qui a également cousu la version plus petite portée par le batteur du groupe, Jon Fishman. Ce n’était pas seulement une déclaration de mode grandiose, c’était aussi une porte ouverte au divertissement, car les fans posaient pour des photos devant lui dans tout Mondegreen.
Sur le terrain du concert, j’ai découvert l’Hôtel de Ville, décrit comme une « construction monumentale participative » par son créateur, l’artiste français Olivier Grossetête. Assemblée à partir de 1 850 boîtes en carton avec l’aide des participants, la structure de 80 pieds a attiré l’attention pendant les premiers jours et nuits avant que les festivaliers ne participent à sa démolition.
L’Heliograph, un projet collaboratif rétro-futuriste supervisé par la maison de création internationale TRIADIC, a pris la forme d’un palais scintillant de 23 mètres de haut orné d’œuvres d’art uniques et d’un nid de DJ au sommet. La structure envoûtante offrait une vue surélevée sur la scène et des pistes de danse illuminées pour les after-parties, dont les têtes d’affiche étaient les Flying Mojito Bros de Londres, Nick Sanborn de Sylvan Esso (qui joue sous le nom de Made of Oak) et DJ Questlove de Roots. C’était l’endroit où il fallait être : même le bassiste de Phish, Mike Gordon, a visité l’Heliograph tard dans la nuit.
La grande roue traditionnelle se trouvait à portée de vue de la scène. Le Cerealist Bowl, un bar clandestin avec des expositions inhabituelles et des comédiens qui font tourner les têtes, faisait partie des autres délices étranges qui ont transformé la propriété en un parc d’attractions pour adultes, avec des toilettes impeccables et de nombreuses options de surclassement.
Alors que je surmontais mon introversion pour aller à la rencontre des campeurs voisins de Toronto et du Southern Tier de New York, j’ai finalement senti à quel point j’avais besoin de me détendre et de me ressourcer. Mais je n’avais pas besoin de chercher désespérément le festival, j’ai réalisé : je le vivais déjà. La fête était partout, et l’impatience aussi.
Lorsque Phish est monté sur scène pour son premier concert, j’étais euphorique. Entouré de caméras, debout entre le groupe et la foule, j’avais la chair de poule. Je ne pouvais m’empêcher d’applaudir comme si c’était en 1999.
Le lancement de Mondegreen a marqué les 20 ans de la fin déprimante du groupe à Coventry, la fin de l’ère officieuse « 2.0 » et le début d’une pause de cinq ans. Bien que je n’aie pas assisté à Coventry ni à aucun des récents festivals précédant Mondegreen, j’ai fait de mon mieux pour voir le groupe régulièrement depuis son retour en tournée en 2009, l’aube de ce que beaucoup appellent « Phish 3.0 ».
Il y a eu un certain débat sur la question de savoir si les années post-pandémiques marquent le début d’une ère « 4.0 » — même le guitariste Trey Anastasio l’a suggéré — mais personne ne peut nier que la version actuelle du groupe est plus grande et plus saine.
En absorbant les énormes sets de la première nuit à Mondegreen, je n’étais pas sûr d’avoir déjà entendu Phish aussi massif et impressionnant. Lors d’une interprétation en rappel de «Saw It Again», les riffs prodigieux et menaçants d’Anastasio et la foule hurlant au rythme du refrain auraient pu invoquer les dieux.
Déterminé à prendre des photos numériques et en 35 mm chaque soir, je rué Je suis arrivé à la fosse avec un sac à dos contenant deux appareils photo et trop d’objectifs, plus deux autres appareils photo suspendus à moi. Et un sac banane. Mon application de fitness m’indique que j’ai parcouru près de 37 kilomètres pendant le week-end, principalement en transportant mon équipement. Je l’ai pesé en rentrant à la maison : 13,6 kg.
Je n’ai eu aucun problème avec la capture de contenu. Mais pour trouver du réconfort dans la scène où j’interagissais avec les gens, il fallait du consentement et de la prudence.
En mai de cette année, j’ai fêté ma troisième année sans alcool. Une semaine après avoir arrêté de boire, j’ai reçu une balle dans la tête et au visage, ce qui m’a fait vivre une expérience de mort imminente et m’a grièvement blessé. On m’a administré du fentanyl, puis une ordonnance d’oxycodone.
J’ai toujours désapprouvé l’usage récréatif d’opioïdes, et moins de deux semaines d’utilisation d’analgésiques par nécessité ont renforcé ma position selon laquelle personne ne devrait prendre ces drogues pour le plaisir. Alors que je me préparais pour le festival, je ne pouvais m’empêcher de me rappeler que l’histoire de Phish avant Mondegreen incluait ce qui était essentiellement un marché de drogue en plein air sur le terrain de Camp Oswego. Bien que cela m’ait diverti en 1999, cet aspect m’a ensuite détourné de la scène, à peu près au même moment où le groupe a commencé à se débattre sur le chemin de la séparation en 2004.
Mais mes appréhensions à l’égard de Mondegreen se sont apaisées lorsque j’ai vu à quel point cette base de fans a amélioré son comportement. Anastasio est maintenant dans sa 17e année de sobriété, et cette scène plus ordonnée rend hommage au principal auteur-compositeur du groupe, qui a récemment lancé le programme de rétablissement résidentiel Divided Sky à Ludlow.
Il y a vingt ans, les drogues dures et les pilules étaient à portée de voix lors des concerts. Pour l’essentiel, Mondegreen était un retour aux débuts de Phish, lorsque les psychédéliques étaient le choix de beaucoup, tandis que les narcotiques restaient hors de ma vue.
Pourtant, l’ecstasy — appelée « Molly » sous sa forme de poudre ou de cristal — était abondante, et j’ai vu des Mondegreeners consommer de la kétamine de manière décontractée, j’en ai rencontré un qui avait ingéré du 2C-B et j’ai entendu des rumeurs à propos du DMT.
Il y a aussi des fans de Phish qui n’ont toujours pas reçu le mémo sur le protoxyde d’azote. J’ai vu moins de gros chars supervisés par la soi-disant « mafia du protoxyde d’azote », mais j’ai compté plus de petits vaisseaux que jamais auparavant.
La présence de ces substances m’inquiétait, mais le médecin en chef qui travaillait à l’avant du stade m’a dit qu’il avait « tout vu » au festival de musique Firefly, qui s’est également tenu à Dover. Il a félicité les fans de Phish pour leur bon comportement et leur souci de la sécurité des autres, même sous l’influence de la drogue.
Le système d’auto-gouvernance de la scène, qui a été brisé au début des années 2000, semble désormais avoir été soigneusement réparé. Les membres du groupe sont plus âgés, plus sages et plus dignes, avec un regard plus clair. Cette maturation a eu un impact positif sur la communauté, du moins sur la majeure partie d’entre elle.
J’en ai conclu que mon propre cas méritait des facultés renforcées, mais j’ai fixé des limites plus strictes qu’en 1999, notamment en ce qui concerne les champignons, dont les bienfaits pour le traitement des traumatismes ont été prouvés. Au début de mon aventure entièrement naturelle, j’ai essayé d’éviter d’attirer l’attention. Mais tout le monde autour de moi était curieux à mon sujet : « Pourquoi tant d’appareils photo ? » « Comment as-tu pu faire ça ? » « Quel est ton problème ? » « Prends-nous en photo ! » « Es-tu René Huemer ? »
Bien que j’aie bénéficié de séances de thérapie, j’ai trouvé un réconfort inattendu en libérant mon esprit pour me mêler à Mondegreen. Inévitablement, ce qui m’était arrivé est revenu dans la conversation. Réticente au début, j’ai partagé des bribes de mon histoire et j’ai été consolé, embrassé et même remercié. J’ai ri et pleuré avec des inconnus, et cela m’a fait du bien d’être si présent et de ne pas simplement couvrir l’événement.
Mes sens étaient en éveil. J’avais besoin de me ressaisir après avoir photographié Phish en ouverture de la deuxième soirée avec «Bouncing Around the Room», le morceau qui m’a fait découvrir le groupe et m’a mis sur la voie cosmique de la vallée de Champlain.
J’étais ébahi et sentimental pendant une version immaculée de « Divided Sky », aussi époustouflante que n’importe quelle composition de Phish. Alors qu’Anastasio se dirigeait vers cette pause époustouflante et culminante, des cris d’approbation triomphants brisèrent le silence. Par-dessus mon épaule, l’héliographe et l’hôtel de ville brisaient au-dessus des nombreux yeux fixés sur la scène. Phish leur rendait son éclat.
Cette scène idyllique m’a bouleversé. Bien que j’aie eu le privilège de profiter de nombreux concerts depuis la pandémie, aucun moment n’a été aussi puissant et convaincant. J’ai laissé mon esprit vagabonder pendant ces formidables concerts. J’ai réfléchi à ma propre vie à travers l’étendue des talents de ces quatre musiciens et à ce qu’ils ont accompli ensemble. J’ai ressenti une gratitude renouvelée pour eux, pour l’attention qu’ils ont portée à Phish et pour l’espoir qu’ils ont donné à leurs fans.
Même si je regrette d’avoir dormi pendant le légendaire «Tower Jam» du IT Festival, j’étais reconnaissant d’avoir pu assister, avec une conscience accrue, au «set secret» de vendredi soir à Mondegreen. Le talentueux concepteur d’éclairage de Phish, Chris Kuroda, a fait briller son magnum opus sur une toile de rubans blancs flottant au-dessus de la scène. Le groupe a marqué les visuels avec l’un de ses jams ambient les plus glorieux de son album, d’une durée de 51 minutes.
Au fur et à mesure que l’arrangement s’intensifiait, la projection faisait surgir des images organiques et des motifs hallucinatoires, un moment saisissant chez Mondegreen. La vision de Phish a réaffirmé ma foi dans la musique live comme nourriture – et, dans mon cas, comme thérapie.
J’étais fier de Phish : revigoré, en plein essor, générateur d’idées et jouant à ce que toute personne dotée de bon sens qualifierait de haut niveau. Aussi bizarre que cela puisse paraître, j’étais également fier de moi-même, pour ce que j’ai fait avec l’inspiration que j’ai tirée du groupe et de sa musique.
Après quelques gorgées de café le lendemain matin, j’avais bien mérité une douche – la seule et unique que j’aie prise dans le Delaware. Je suis retournée sur mon site, fraîche et sans stress, sans aucun poids sur les épaules, prête à tout recommencer cet après-midi.
Un passant a vu ma démarche haute et flamboyante et m’a arrêté pour me dire : « Tu as l’air aussi heureux que possible. Putainfrère.»
Il avait raison.
Phish au cinéma
Même si cela nécessitait une certaine planification et apportait un certain stress, Mondegreen était la situation idéale pour capturer le groupe de rock le plus apprécié du Vermont sur un film 35 mm enroulé à la main – en utilisant un appareil photo reflex mono-objectif à mise au point manuelle fabriqué en 1978 – puis le développer à la maison.
