En tant que préadolescente de l’année 2000, les hauts courts étaient une (petite) ombre qui planait. Ils étaient un élément incontournable des tapis rouges et de la culture pop : Keira Knightley les associait à des pantalons incroyablement taille basse et Aaliyah à des boxers Tommy Hilfiger, tandis que les acteurs de « Buffy » combattaient les vampires en pulls courts et débardeurs.
Dans une décennie où les jeans taille basse étaient la norme et où les critiques sur le corps des femmes étaient superficielles, les hauts courts n’étaient pas des vêtements décontractés et faciles à porter. Toute souplesse du torse était considérée comme une aberration. J’ai grandi grâce aux magazines people et aux premiers blogs à potins qui ont entraîné mon œil à remarquer même les plus petites différences par rapport à la minceur. Il fallait gagner son ventre avant de le montrer.
À cause de cela, ce qui aurait dû être mes années bénies où je dévoilais mon ventre ne l’a pas été : j’ai passé mon adolescence et ma vingtaine à la fois en sous-poids et en insécurité, dans une guerre silencieuse avec mon ventre. Il n’a jamais été ferme, mais courbé, à la fois par une cage thoracique proéminente et un ventre mou qui peut fluctuer mais ne jamais s’aplatir. À l’université, je me surveillais à chaque fois, et j’enfilais de larges ceintures autour de robes American Apparel comme des sous-vêtements de fortune. Je pensais aussi que ma fenêtre pour porter des styles plus dénudés était limitée – après tout, la désirabilité des femmes s’arrête brusquement à la trentaine, n’est-ce pas ? J’avais l’impression que le temps me manquait rapidement.
Comme beaucoup de femmes qui reviennent à de vieilles images d’elles-mêmes, la dysmorphie corporelle s’est dissipée avec le recul. Pourquoi ai-je dépensé autant d’énergie à me réprimander lorsque j’étais au plus bas ?
Maintenant que j’ai 36 ans, les crop tops sont devenus un incontournable de ma garde-robe et j’hésite à les laisser de côté. Je les porte de manière décontractée pour les dîners en amoureux, je les habille pour les soirées et j’ai même des coupes plus longues avec des pantalons taille haute que je peux porter au travail. Je trouve du réconfort et de la confiance en portant régulièrement quelque chose que j’aurais rechigné à porter plus jeune, car c’est une petite rébellion pour réinitialiser la partie de mon cerveau qui surveille compulsivement mon estomac.
Les chemises courtes ont commencé à faire leur apparition dans ma garde-robe à 31 ans, après plusieurs bouleversements majeurs qui m’ont obligée à reconstruire ma vie comme je l’entendais. Elles sont emblématiques de mon plus grand sentiment d’estime de soi, un sentiment que j’ai également remarqué chez mes amis, alors que nous sortions de la vingtaine avec une meilleure estime de nous-mêmes.
Je sais maintenant que ma perception du vieillissement, même il y a dix ans, était faussée. J’appréhendais d’entrer dans la trentaine, mais ce furent de loin les meilleures années pour ma confiance en moi. Pourtant, je me demande parfois si ma coupe préférée a une date d’expiration. Puis-je encore porter des hauts courts à la quarantaine ? Au-delà ? Je me pose les mêmes questions sur de nombreuses choses de ma garde-robe qui se lisent trop jeune ou trop à l’approche de la cinquantaine (voir : les mocassins Dr. Martens, les harnais par-dessus les chemises, les mini-robes à volants, la liste est longue.)
Je suis loin d’être la seule femme à me demander comment m’habiller en vieillissant. En fait, j’ai un modèle simple à suivre dans ma propre famille. J’ai le même âge aujourd’hui que ma mère quand nous avons quitté notre petite ville de Caroline du Sud pour nous installer à New York. Et, alors qu’elle traversait également une série de changements majeurs dans sa vie, un nouveau monde s’est ouvert à elle. Même si elle devait conserver une garde-robe professionnelle en tant qu’agent immobilier, elle s’amusait davantage en dehors des heures de travail. Elle a adopté avec bonheur l’uniforme tout noir de New York avec des vestes en cuir et des bottes épaisses, et parfois aussi des bas résille, car elle est devenue choriste pour un groupe du centre-ville appelé Housewives on Prozac.
À 10 ans, j’étais extérieurement gênée (mais intérieurement, envieuse) d’avoir une mère qui était clairement plus cool que moi ; j’ai fixé un objectif pour qu’elle hérite de mes sandales à plateforme bleu électrique que mon grand-père m’avait achetées à Chinatown après que je sois devenue trop grande pour elles.
Pourtant, je me souviens aussi très bien de ses propres insécurités et de ses habitudes de mise en échec qu’elle m’a transmises et qu’elle pensait sûrement discrètes. Sur scène avec le groupe et, plus tard, dans ses cabarets solo, on ne s’en rendrait jamais compte. Elle dégageait un sentiment de maîtrise de soi que je n’ai jamais vraiment maîtrisé dans aucun domaine de ma vie.
Je sais maintenant que même si elle était ma mère, elle n’était certainement pas vieille. J’imagine que tout le monde se rend compte à un moment ou à un autre que l’âge de ses parents. J’ai maintenant une belle-fille de cinq ans (qui, je l’espère, n’aura pas encore à se sentir gênée par moi) et deux nièces qui entrent dans la préadolescence et l’adolescence.
Ils ont tous déjà un sens du style très particulier, mais je crains qu’ils ne grandissent aussi dans un monde en ligne et impitoyable qui nuira à leur image d’eux-mêmes. Comment peut-on grandir en se sentant bien dans sa peau dans une société sursaturée de gadgets numériques (et réels) ?
Ce que je peux faire, c’est donner l’exemple et essayer de les encourager à se sentir en paix avec elles-mêmes avant la trentaine. Je peux aussi continuer à porter des hauts courts aussi longtemps que j’en ai envie. Après tout, chaque fois que je vois une femme d’une génération avant moi assumer son style personnel et être à l’aise avec elle-même, cela me donne un objectif à atteindre.
