Pour que la cérémonie d’ouverture de Paris 2024 soit parfaite, les organisateurs ont embauché un dramaturge, un romancier et la femme qui a écrit Appelle mon agent!
Il ne suffit pas que 45 000 personnes participent à la descente de 160 péniches sur six kilomètres de Seine jusqu’à la tour Eiffel. Il faut aussi qu’elles racontent une histoire.
Quiconque a déjà vu un film d’horreur sait qu’ils ont tous une histoire et qu’ils sont tous incompréhensibles. Pour une génération de Canadiens, la seule façon de comprendre que cette terrifiante tête gonflable représentait le pouvoir de la classe ouvrière, c’est parce que Brian Williams vous en a parlé. Et cela n’avait toujours aucun sens.
Plus d’un milliard de personnes sont attendues vendredi pour la cérémonie qui débutera à 19h30 à Paris. Ce qui en fera une fois de plus l’œuvre d’art publique la plus consommée au monde. Qu’est-ce qui fait que l’OC excite tout le monde, de l’adolescent émotif à l’arrière-grand-parent agnostique du sport ?
Au cours de ces quelques jours, j’ai observé tous les OC – ou du moins, autant d’entre eux que vous pouvez en trouver en ligne. Des plus bas (Tokyo 2020) aux plus hauts (Londres 2012), quelques choses me sont venues à l’esprit. Si Paris avait ajouté un journaliste sportif à son groupe de réflexion littéraire, voici ce que je lui proposerais lors de la réunion de rédaction.
L’étoile du spectacle
En règle générale, on se souviendra d’un OC pour une seule personne qui était présente.
Cela peut être une bonne chose – un Muhammad Ali infirme tirant sur les cœurs à Atlanta en 1996. Et cela peut être une mauvaise chose – je n’ai même pas besoin de vous dire de quel joueur il s’agit et de quels Jeux olympiques il s’agit, n’est-ce pas ? Cela rime avec Merlin.
La reine Elizabeth a inauguré deux Jeux olympiques à 36 ans d’intervalle : ceux de Montréal en 1976 et de Londres en 2012.
Une chose que l’on peut dire de la défunte reine, c’est qu’elle a compris. Elle était elle-même impliquée dans sa blague.
Elle a fait équipe avec James Bond et a (en quelque sorte) été parachutée dans la salle.
Avant d’accepter ce numéro comique, la seule chose que la reine aurait exigée était de décider elle-même de sa garde-robe. Elle voulait que le rose de sa robe fasse écho à celui qu’elle avait porté à Montréal. Vous voyez ? C’est ça, le résultat.
Lorsque vous planifiez un CO, réfléchissez bien à qui sera cette personne. Elle doit être reconnue internationalement. Son importance historique doit être incontestable (c’est-à-dire pas de pop stars de 19 ans). Elle doit représenter les clichés les plus ambitieux sur le pays hôte. Elle doit être un rassembleur, pas un diviseur. Et elle doit soit faire preuve de pathos, soit être prête à se moquer d’elle-même. Les émotions doivent être au premier plan.
Dansant
Une tendance inquiétante et monolithique dans les OC est l’essor de la danse.
Le premier film a été diffusé sérieusement à Montréal en 1976. Rétrospectivement, c’était le premier OC moderne, dans le sens où il a commencé à mettre en avant le razzmatazz et à mettre en arrière-plan les rituels solennels. Il n’a pas atteint cet objectif, mais il a essayé.
À Montréal, on dansait surtout de façon tyrolienne : bonnets à plumes, jupes dirndl et danses au son de l’accordéon. Je ne saurais dire quel rapport cela a avec notre culture, mais tout le monde sur Terre l’a vu et s’est dit : « Nous avons besoin d’un peu de cette allure canadienne. »
Au 21e siècle, tous les OC doivent désormais proposer 20 minutes de chorégraphie de masse, avec une troupe de centaines de personnes ondulant au rythme de la musique européenne, éventuellement tout en portant des chaussettes de corps assorties aux couleurs primaires. L’atmosphère pourrait généralement être décrite comme « Une meute de Teletubbies sauvages découvre la cachette de leurs parents ».
C’est une forme de paresse. Vous avez déjà dansé. Essayez quelque chose de nouveau. Que diriez-vous d’une petite pièce de théâtre ? Ou d’une peinture rapide ? À ce stade, même Twyla Tharp dirait : « Yoy, ça suffit. »
Surpasser les sportifs
Les Jeux olympiques de Moscou 1980 ont été remarquables par deux prouesses d’ingénierie humaine : la coupe au bol de Leonid Brejnev et des milliers d’acrobates formant lentement d’énormes anneaux olympiques.
Le CO de Moscou était un acte de revanche artistique. Ils étaient contrariés par le fait qu’aucun acteur cool ne soit venu et voulaient rendre l’Amérique jalouse. C’est donc vraiment parti pour le bal des finissants.
C’est ainsi que débuta la course aux armements du CO. Los Angeles 1984 fut le premier des gros CO auxquels nous sommes désormais habitués.
Le problème avec les athlètes qui se produisent aux Jeux olympiques, c’est que les meilleurs du monde sont là, défilant après le spectacle. Si Boris, qui était dans le cercle n°3, était vraiment aussi bon, il ne danserait pas avant le match, n’est-ce pas ?
Et puis, il y a trop de danse. Presque une heure entière. Si je pouvais supporter autant de danse, je gagnerais en statut social en étant une habituée du ballet.
Les oiseaux comme proposition générale
Une énorme volée d’oiseaux en vol plané était le premier effet CGI. Tant que vous ne vous souciez pas trop de l’endroit où vont les oiseaux ou de la façon dont ils finissent, cela peut être impressionnant.
Si vous parcourez une liste de personnages du début du XXe siècle, les oiseaux ressortent vraiment. Des gens avec des chapeaux haut de forme et des oiseaux. Des pigeons, principalement. Ils représentent la paix, à laquelle seules les personnes n’ayant jamais vécu dans un appartement infesté par eux pourraient croire.
Ils ont organisé les Jeux olympiques de Londres en 1948, les premiers Jeux olympiques d’après-guerre, à moindre coût. Quelques discours, un peu de marche et puis le lâcher de milliers de pigeons.
Ils transportèrent les pigeons dans des caisses jusqu’au stade, où ils restèrent plusieurs heures dans une chaleur accablante. Une fois les caisses ouvertes, tous les pigeons ne purent pas regagner leur liberté. Beaucoup de pigeons courageux moururent pour le sport ce jour-là.
À moins que vous ne soyez prêt à garantir leur sécurité, évitez les oiseaux.
Bizarrerie
En règle générale, les comités d’organisation utilisent l’histoire du pays hôte comme modèle narratif.
Les Espagnols avaient passé la majeure partie des 60 années précédentes à essayer de se faire exploser les uns les autres, et ce n’était donc pas le genre de matériel édifiant qu’ils recherchaient. C’est pourquoi, à Barcelone en 1992, ils ont opté pour des idées étranges.
Si vous êtes le genre de personne qui pense que les OC sont excessifs, c’est celui-là qu’il vous faut. Des hommes-tubes animatroniques, des gens déguisés en tableaux cubistes, de l’opéra, des bateaux pirates qui se battent contre des boules d’épée ondulantes, du sang, des oiseaux, encore de l’opéra, des explosions massives de flamenco.
Qu’essayaient-ils de dire ? Je suis presque sûr qu’ils ne le savaient pas. Mais le résultat est une belle incohérence qui a bien vieilli. C’est le plus moderne de tous les OC.
Vous savez déjà où va la France : beaucoup de Révolution, un peu de Lumières et quelque chose d’insupportable dans la mode. Napoléon va-t-il apparaître ? Oui. Doit-il danser ? Absolument.
La France a l’histoire pour y parvenir, mais la plupart des pays n’y parviennent pas. Si vous n’avez pas de grande idée à transmettre – et ce n’est pas grave –, faites preuve d’originalité.
Allumer le chaudron
Vous connaissez ce type qui se déchaîne avec l’essence à briquet juste avant de faire exploser le barbecue ? C’est le cas de tous les comités d’organisation des Jeux olympiques.
Au début, un coureur solitaire faisait le tour du stade, montait un escalier et allumait la flamme. Rien de plus simple. À Melbourne en 1956, c’est un jeune coureur qui a fait l’honneur de la course, manquant de peu de s’enflammer. C’était vraiment amusant.
Un coureur solitaire est emblématique, mais trop simple pour les organisateurs olympiques, qui partagent tous une vision esthétique avec Liberace.
En 1988, à Séoul, ils ont lâché une volée de pigeons en signe de paix mondiale. Une vingtaine d’entre eux se trouvaient sur le bord du chaudron lorsque celui-ci a explosé. Ils ont été incinérés en direct à la télévision.
À Vancouver en 2010, ils ont construit une machine Rube Goldberg de piliers dansants pour ravir les sens. Puis, elle a mal fonctionné, comme c’est souvent le cas avec les énormes piliers dansants uniques.
Lorsque vous allumez le chaudron, faites-le de manière sûre et simple : demandez à un archer de lancer une flèche enflammée à grande distance.
Tout est une question de timing
Tous les OC ont un problème logistique fondamental : le plaisir est préchargé.
Il y a le spectacle, puis le défilé des athlètes, puis les discours. Ce serait comme organiser un mariage où l’on ouvre le bar pendant une heure, puis tout le monde doit s’asseoir pour écouter beaucoup de blabla tout en se calmant petit à petit.
Le timing est donc essentiel. Trop peu et tout le monde se sent lésé. Trop, et vous traînez jusqu’au dernier tiers.
En règle générale, la marche et les discours durent 90 minutes. L’idéal est de prévoir une heure de présentation artistique et historique au préalable.
À Tokyo 2020, ils ont renvoyé leur directeur une semaine avant la cérémonie et ont écourté la partie festive – 37 minutes. Terrible erreur. La pire cérémonie d’ouverture de l’histoire. Austère et ennuyeuse. Pas un seul oiseau.
Les organisateurs des Jeux Olympiques de Paris 2024 prévoient un total de trois heures de course. C’est ambitieux, mais je suppose qu’il faudra prévoir au moins une péniche qui prendra l’eau.
On estime que les cérémonies d’ouverture des Jeux olympiques d’été de Pékin 2008 coûteront au moins 100 millions de dollars.
Fred Lum/Le Globe and Mail
Les mises en scène sont généralement accompagnées d’un prix élevé
Un OC est régulièrement cité comme le meilleur de tous les temps : Pékin 2008.
Ils n’ont rien fait de nouveau. Ils ont juste fait les choses en plus grand. Une véritable troupe de milliers de personnes courant en synchronisation pendant une heure à l’intérieur d’un chef-d’œuvre architectural époustouflant.
Quand les gens parlent de cet OC maintenant, ils mentionnent deux choses : son coût et les feux d’artifice (et combien ils coûtent).
Les estimations varient. Dans le bas de l’échelle, 100 millions de dollars. Dans le haut de l’échelle, plusieurs millions de dollars.
Ce congrès s’est tenu deux mois avant la crise financière mondiale de 2008. Depuis, tous les comités d’organisation se retrouvent dans une situation difficile. Tout le monde veut plus grand, mais personne ne veut entendre comment vous avez fait exploser le prix de 30 nouveaux hôpitaux pour y arriver.
Personne n’a dit combien le projet de construction de la Seine coûterait à la France, mais une note divulguée suggère que le déplacer vers l’intérieur des terres coûterait 250 millions d’euros. Et c’est sans compter le facteur X de la mise en bourse. Je vais donc supposer que cela coûte une fortune.
Écoutez, si vous avez de l’argent, c’est au CO que vous devriez le dépenser. Personne ne se soucie des efforts que vous avez fournis pour construire un vélodrome à la pointe de la technologie. La plupart des gens ne savent pas ce qu’est un vélodrome.
Mais grâce à Venez danser à la rigueur et le spectacle de la mi-temps du Super Bowl, le citoyen moyen du monde sait quelque chose sur la valeur de la production. Si vous faites des économies, cela se verra.
Il serait préférable que vous fassiez de l’équitation dans un parc public afin de pouvoir réaffecter une partie de cet argent à l’aménagement paysager à un casting de milliers de personnes.
Et puis – et c’est peut-être le plus important – ne lésinez pas sur les feux d’artifice.
Le plus près que j’ai pu me rapprocher du dernier CO des JO de Pékin 2022 était la fenêtre de ma chambre d’hôtel/unité d’isolement COVID. J’ai pu voir les feux d’artifice. Cela m’a laissé un peu embrumé.
Il y a quelque chose dans une explosion forte et brillante lors de la plus grande fête du monde qui vous fait sentir, l’espace d’un instant, que nous faisons tous partie d’une grande famille tumultueuse. Ne vous inquiétez pas du chèque une fois qu’il arrive.
