La poète lauréate du Vermont, Bianca Stone, n’a pas peur d’aller plus loin

La première entrée du journal de Bianca Stone décrit un rêve qu’elle a fait l’automne dernier. Dans le rêve, elle allait dans un restaurant appelé O of the Flesh. Pour effectuer une réservation, elle devait se connecter à un site Web avec le mot de passe « fastoftheinnocents ». «Sous-entendu, il y a un mot caché là-dedans, quelque chose avec deux D ?» Bianca a écrit dans son journal.

Bianca, qui est devenue le 10e poète lauréat du Vermont le mois dernier, est devenue un art de spéléologie dans les grottes de la psyché et d’en ressortir, crasseuse mais triomphante, avec un objet étrange et scintillant. Ses poèmes sont ésotériques et directs, débordant de confusion et d’extase anciennes (oh, de la chair !) et des douleurs de l’existence moderne (sites Web). Dans un vers de poésie, elle réfléchit au sacrement de communion ; dans le suivant, elle est chez Walmart. «La prière d’un cochon de lait», extrait de son troisième et dernier recueil de poèmes, Ce qui est autrement infinipublié en 2022, démontre son don pour les vers qui frappent avec une force percutante :

Le poste de poète lauréat, un mandat de quatre ans accordé par le Vermont Arts Council, n’implique aucune fonction formelle. Bianca veut utiliser la poste pour rendre la poésie plus accessible d’une manière qui n’est ni didactique ni idiote. «Je ne parle pas d'»apporter de la poésie aux masses». Je ne sais pas ce que cela signifie», a-t-elle déclaré. «Mais je considère la poésie comme importante pour résoudre les aspects les plus compliqués de la vie : faire face à ses propres ténèbres, faire face à des pensées impensables.»

Bianca a grandi à Middlebury dans une famille d’artistes et d’écrivains. Son frère jumeau, Walter, est musicien ; sa sœur aînée, Hillery, est poète et essayiste. Leur mère, Abigail, est romancière et leur grand-mère était la célèbre poétesse Ruth Stone, qui a été poète lauréate du Vermont de 2007 jusqu’à sa mort en 2011, à l’âge de 96 ans. Bianca a passé une grande partie de sa jeunesse avec Ruth dans son vieille ferme pleine de courants d’air à Goshen, courant pieds nus dans la forêt et communiant avec la langue.

Avant que Bianca ne sache épeler correctement, elle composait ses propres vers dans de petits cahiers. Aujourd’hui encore, elle les garde à portée de main, premières dépêches de la trace écrite toujours plus longue de sa vie intérieure. Même lorsqu’elle était enfant, elle luttait avec la nature de l’être, comme en témoigne l’une de ses premières œuvres, «Sad» :

À 40 ans, Bianca est toujours obsédée par ce genre de questions ontologiques. «Qu’est-ce que la mémoire ? Qu’est-ce que le soi ? Que signifie avoir cet esprit qui se sent infiniment seul ?» » a-t-elle réfléchi lors d’une récente interview chez elle à Brandon. Elle voit l’acte d’écrire de la poésie comme une tentative d’atteindre un autre être humain à travers un grand vide.

«Dieu est mort», dit-elle. «Nous parlons donc dans le silence comme si Dieu pouvait nous entendre. Dans ce moment de connexion entre les gens, une sorte d’éternité se produit.»

Bianca vit avec son mari, Ben Pease, et leur fille de 7 ans, Odette, au fond d’une impasse bordée de modestes maisons du milieu du siècle. Dans ce contexte de middle Americana, Bianca semble un peu déplacée, comme une Goth lors d’un défilé du Memorial Day. Elle a les yeux sombres et enfoncés et parle d’une voix basse, presque marmonnante. Ses bras sont tatoués de symboles mystérieux et d’illustrations du Rosarium philosophique, un texte du XVIe siècle sur l’alchimie. Sur son biceps droit se trouve un bécher rempli de liquide sombre avec un oiseau blanc planant juste au-dessus, prêt à plonger dedans.

«L’eau sombre est l’inconscient, où nous mettons les choses que nous ne voulons pas regarder», a déclaré Bianca. «Je veux toujours être courageux pour aller dans cet endroit sombre.»

En 2016, alors que Bianca était enceinte d’Odette, elle et Pease ont déménagé de New York au Vermont pour se rapprocher de la maison de sa grand-mère. Ruth avait demandé dans son testament que sa propriété soit utilisée à des fins poétiques et littéraires, et Bianca et Pease commençaient à rénover la maison, qui avait dépassé Jardins gris niveaux d’entropie. Bianca était ambivalente quant au retour sur les lieux de sa jeunesse, qui n’était pas particulièrement heureuse. «Je voulais faire ça dans l’esprit de ce que j’aimais chez ma grand-mère, et aussi je ne voulais rien avoir à faire avec ça, parce que c’était trop douloureux et plein de chaos – le contraire de la créativité», a déclaré Bianca.

Comme Ruth avant elle, la mère de Bianca était mère seule de trois enfants. Le mari de Ruth s’est suicidé alors que leurs enfants étaient jeunes, laissant Ruth les élever dans un chagrin ahurissant.

«C’est en quelque sorte un miracle comment elle a survécu», a déclaré Chard deNiord, ancien poète lauréat du Vermont, qui a coproduit le documentaire de 2021. La vaste bibliothèque de l’esprit féminin de Ruth Stone. «C’était cette poète itinérante qui parcourait des millions de kilomètres d’une université à l’autre pour enseigner, dans cette vieille voiture qui tombait toujours en panne. Bianca a grandi avec ça intimement.» Dans le documentaire, Bianca décrit une chatte sauvage qui vivait sous le porche de sa grand-mère et s’accrochait à la vie, année après année, «comme un étrange parallèle avec grand-mère».

Par le sang ou par osmose, Bianca semble avoir hérité de cet instinct de survie, fonction en partie de sa créativité irrépressible. Artiste douée, Bianca a illustré plusieurs livres, dont celui d’Anne Carson Antigonickune traduction de Sophocle Antigone. Récemment, Bianca a décidé qu’elle en avait fini avec les arts visuels. «Le fait qu’on me demande de faire de l’art pour d’autres personnes a été vraiment ruineux pour moi», a-t-elle déclaré.

Pour gagner de l’argent, Bianca a organisé divers postes d’enseignante, le plus récemment à l’Université du Massachusetts à Amherst. Elle est maintenant directrice créative de Ruth Stone House, l’organisation à but non lucratif qu’elle dirige avec son mari et son frère jumeau pour financer la préservation de la propriété Goshen de sa grand-mère. Bianca a animé des ateliers de poésie et de typographie à la maison ; une fois le lieu entièrement restauré, elle envisage d’y lancer un programme d’écriture à faible résidence. Elle anime également un podcast intitulé « Ode & Psyche » sur la relation entre poésie et conscience.

Aucun de ses intérêts ne se prête exactement à un emploi stable. «Au grand dam de ma belle-famille, je n’ai jamais été douée pour trouver un vrai travail à temps plein», a-t-elle déclaré. «Je me contente de clopiner pour éviter cela, comme mes aïeules.»

Bianca préfère ne pas dire grand-chose de son enfance, si ce n’est qu’elle a été « tumultueuse ». Adolescente, elle sculptait des formes nues minutieusement grotesques dans l’argile et jouait de la guitare dans un groupe punk féministe appelé Speed ​​Smear. Elle a travaillé comme lave-vaisselle et cuisinière dans les restaurants Fire & Ice et Mister Up’s à Middlebury et a caressé l’idée de ne pas aller à l’université. Puis, un jour, pendant son quart de travail chez Fire & Ice, elle a eu un soudain élan de clarté.

«Presque tous ceux qui travaillaient là-bas étaient plus âgés que moi», a-t-elle déclaré. «Sans vouloir manquer de respect, je ne voulais pas travailler dans des cuisines pour le reste de ma vie. Je voulais voyager. Je voulais m’explorer. Je voulais faire de l’art.»

Bianca s’est retrouvée à Antioch College dans l’Ohio. Là, elle décide de faire de la poésie une vocation, un choix à la fois radical et prédéterminé. Elle avait été tellement imprégnée de poésie en grandissant, dit-elle, qu’elle ne pensait pas avoir quoi que ce soit à apprendre en classe. Mais à Antioche, elle trouve une liberté inattendue. «Cela m’a montré ce qu’était être poète en dehors de ma famille», a-t-elle déclaré. «Et cela a totalement changé la trajectoire de ma vie.»

Après avoir obtenu son diplôme, elle a obtenu son MFA à l’Université de New York. Elle a étudié avec la poétesse Sharon Olds, lauréate du prix Pulitzer, qui avait été une amie proche de sa grand-mère et est devenue plus tard l’assistante d’Olds. «Son imagination est étonnante», a écrit Olds dans un e-mail. «Il n’y a vraiment personne comme elle : son énergie, son intelligence, sa sagesse et son esprit.»

À New York, dit Bianca, elle a vécu une sorte de choc culturel. Elle avait grandi grâce au travail de sa grand-mère, Olds, Sylvia Plath, William Butler Yeats – des poètes qui écrivaient avec recherche, voire désespérément, sur ce que signifie être humain. Ses pairs de New York écrivaient dans un registre plus distant et ironique – « anti-sentimental, très monotone », comme le disait Bianca. Elle a commencé à expérimenter son propre style. «J’ai découvert que je pouvais être plus bizarre, plus drôle», a-t-elle déclaré. «La musique de ma voix changeait.»

Ce qui n’a pas changé, c’est son désir d’écrire sur des choses insondables : la conscience, Dieu et la nature.

Le poète et habitant du Vermont à temps partiel, le major Jackson, qui a rencontré Bianca à New York, l’a décrite comme « une vieille âme ». «Elle est façonnée par les grandes questions», a déclaré Jackson. «Je pense que beaucoup de ses pairs se définissent les uns par rapport aux autres, et elle se regarde par rapport à une tradition plus large. On pourrait dire qu’elle est tourmentée, comme je pense que tous les meilleurs poètes le sont.»

Après que Bianca et son mari soient retournés au Vermont, elle est tombée dans une dépression existentielle. Pour corriger «le matriarcat névrotique du chaos que je connaissais le mieux», a-t-elle déclaré, elle a écouté des podcasts sur les régimes paléo, le CrossFit et Marc Aurèle, dans l’espoir de guérir son mal-être avec une vie d’autoflagellation codée. (Comment ce programme pourrait-il ne pas réussir ?) Puis elle s’est tournée vers les écrits des mystiques chrétiens, qui décrivaient la possibilité d’un amour inconditionnel à travers une relation intime avec Dieu. Cela n’a pas pris non plus.

«Tout en moi est mort», a déclaré Bianca. «Je ne me souciais pas de lire, je ne me souciais pas de faire quoi que ce soit. J’étais arrivé à un endroit où je n’avais pas d’autre chemin devant moi. Je déteste le mot ‘traumatisme’, mais une grande partie des perturbations qui en découlent. Ce qui s’est passé dans ma vie était tout simplement bouleversant. J’essayais tellement de gérer cela par moi-même et j’avais besoin de l’aide d’une autre personne. Grâce à la psychanalyse, elle a découvert un langage pour articuler le fonctionnement de l’inconscient, ce qui a ouvert de nouveaux domaines de territoire poétique.

Pour Bianca, l’écriture est le prolongement de cet interminable et parfois misérable processus d’auto-examen. «Vous devez être prêt à faire le travail de regarder ce que vous ne voulez pas regarder, prêt à écrire les poèmes que vous voulez écrire, même si vous ne pensez pas être assez bon, même si vous je pense que tu écris juste des conneries», a-t-elle déclaré.

Pendant ce temps, elle élève également un enfant, fait la lessive et essaie de garder intacte la maison de sa grand-mère. «Si je pouvais simplement regarder les lilas aussi longtemps qu’il le faut pour qu’un poème arrive, je serais prête», a-t-elle déclaré. «Je veux ça. Que ce soit mon été.» Ce qui pourrait aussi être sa première exhortation officieuse au public en tant que poète lauréate : allez regarder un arbre. Le vide sera encore là demain.