« Tout l’été, nous accumulons les heures. Puis l’automne arrive et nous les mesurons. »
C’est ce que le poète lauréat américain Donald Hall a écrit. C’était un grand fan de baseball. Cela aborde quelque chose dans ce jeu qu’aucun autre jeu n’a.
Le baseball est un jeu de langueur et souvent d’ennui. Même si vous y jouez.
C’est le jeu que vous diffusez à la radio et dont vous vous éloignez pendant une heure. C’est un jeu qui peut être reconstitué après coup à partir d’un tableau de bord. C’est ainsi que j’ai « regardé » le baseball quand j’étais enfant – dans les pages agate de la section sports.
Quand je m’en occupais à plein temps, j’avais ce que j’appelais mes stigmates du baseball. Vers la moitié de la saison, mes coudes étaient frottés à vif à force de les poser sur le bureau devant moi, de poser mon menton dans une main et de regarder la foule d’un air vide pendant de longues périodes.
Finalement, les coudes commençaient à s’ouvrir et saignaient à travers toutes mes chemises. Mon pressing me regardait comme si j’étais Patrick Bateman.
Cathal Kelly : La défaite des Blue Jays dans le cinquième match leur a appris que le temps des bonnes manières est révolu
Pendant la majeure partie de son histoire à Toronto, l’ennui joyeux et la demi-attention ont été les caractéristiques déterminantes du baseball. L’équipe participe aux séries éliminatoires environ un quart du temps, bien que plus récemment. De temps en temps, rarement, les Jays effectuent une course en séries éliminatoires, et il est alors temps de mesurer les heures.
Je pense que les joueurs de baseball sont les athlètes professionnels les plus lents pour des raisons météorologiques. Vous allez passer trois heures debout par intermittence dans un grand espace en août et voyez à quel point vous êtes excité par la suite.
À l’époque où les Royals de Kansas City avaient un tapis vert posé sur du béton dans leur ancien terrain, le sol devenait si brûlant que les joueurs s’asseyaient parfois les pieds dans des seaux de glace entre les manches. Le baseball de saison régulière est trop chaud pour s’enthousiasmer.
Tous les autres sports ont modifié leur environnement pour maximiser les performances. Le football n’est pour la plupart pas protégé, mais ils ont des supporters géants, des masques à oxygène et de petites tentes pour se cacher de vos collègues. Pas le baseball. Si tu es échangé au Texas, tu ferais mieux d’espérer que tu as du sang comme un lézard.
Vous vous sentez un peu étourdi là-bas ? Oh. Pauvre bébé. Peut-être préféreriez-vous jouer à Nantucket ? J’ai entendu dire qu’il y avait beaucoup d’ombre dans le bus.
Puis l’automne arrive et deux choses se produisent simultanément : le baseball commence à avoir de l’importance et les conditions s’ajustent afin de rendre cette importance durable.
Max Scherzer aurait-il crié et juré à son manager qu’il voulait rester dans le match en juillet ? Non, parce que les gens auraient commencé à soupçonner qu’il avait perdu la boule. Pour de vrai, cette fois.
Juillet? Qui se soucie de passer la commande une fois de plus en juillet ? En plus, il fait trop chaud pour crier. Si vous avez l’énergie de crier en juillet, vous la gaspillez. Seul le mois d’octobre est un temps optimal pour le baseball et les cris.
Les séries éliminatoires des Blue Jays stimulent les ventes des entreprises locales, donnant aux propriétaires encore plus de raisons de se réjouir
Chaque sport a une saison, mais le baseball est celui qui a réussi. Le football se termine quand il neige. Le hockey se termine quand il commence à cuire. Le basket-ball est entièrement à l’abri des éléments. Un peu de pluie et le basket est terminé pour la journée.
Seattle en octobre est particulièrement parfaite. Frais, presque froid, avec une petite brise venant de l’eau. Tout le monde – sur le terrain, en dehors, à la maison – est bien éveillé.
Désormais, les mêmes personnes qui regardaient leur téléphone dès la quatrième manche se lèvent à chaque fois qu’un frappeur adverse reçoit un deuxième strike annoncé contre lui.
Le baseball est un peu comme les échecs dans le sens où chaque mouvement est une opportunité d’attaque. Lors de chacune des 250 ou 300 rencontres discrètes, le frappeur peut atteindre la base, mais il peut également être éliminé. Les deux rapprochent l’une ou l’autre équipe de la victoire.
Quand cela compte, vous pouvez vivre et mourir sur chaque terrain. Vous pouvez vous lever du canapé en criant parce qu’un quart du ballon a touché un pouce de la zone de frappe – ou la zone qu’une chaîne de télévision a déterminé comme étant la zone – et que l’arbitre du marbre, cet idiot, l’a raté. À quel point cela peut-il être difficile ? Le ballon ne tourne vers lui qu’à la vitesse d’un ouragan de catégorie 2.
Comme aux échecs, vous pouvez travailler à rebours. Si seulement ils n’avaient pas lancé ce lancer à ce type il y a deux frappeurs, ce que le lanceur a raté, le forçant à lancer un ballon de plage qui a mis ce type sur les buts, tout comme le gars dont vous devriez vraiment avoir peur se rôdait sur les marches de l’abri.
En automne, vous pouvez approfondir ce genre de choses, et ce n’est pas comme regarder des séries éliminatoires de football et crier « Option. OPTION » à la télévision dans une triste tentative d’impressionner votre femme.
Ce n’est jamais une option et vous ne savez pas de quoi vous parlez. Mais au baseball, c’est le cas, car le baseball fonctionne à l’envers. Vous pouvez revenir en arrière et voir où les choses ont déraillé.
Alors que les Blue Jays marchent, les podcasteurs trouvent leur propre renommée en parlant
En octobre, l’acharnement du calendrier du baseball devient une caractéristique et non un bug. Ce n’est pas du hockey, où ils disent tous : « Les choses deviennent plutôt intéressantes maintenant. Faisons une pause de quatre jours pour que nous puissions tous revenir confus.
Le baseball vous revient tous les jours, avec quelques pauses de 24 heures pour créer du suspense. Les Blue Jays sont désormais équilibrés sur cet avantage – c’est soit l’un des grands retours de l’histoire de la franchise, soit la preuve que le plan d’affaires de cette équipe combine engourdissement et déception avec le WiFi.
Au moment où nous rédigeons ces lignes, les prévisions pour Toronto pour dimanche sont pluvieuses. Quel dommage que les détenteurs de billets ne puissent pas profiter de la douce peur de la pluie, qui est désormais plus vive. Ce sentiment que vous ressentez lorsque la bâche se détache et que vous savez qu’il y aura du baseball, et le baseball cela signifie quelque chose.
Bientôt, retour à rien. Bart Giamatti, qui n’était pas poète officiel mais qui passait beaucoup de temps à s’ennuyer au baseball, l’a exprimé avec élégance : « Dès que les pluies glaciales arrivent, (le baseball) s’arrête et vous laisse affronter seul l’automne. »
Profitez-en maintenant, pendant que nous sommes ensemble.
