Les nuages ont fait un spectacle à l’intersection juste avant 8 heures du matin lundi dernier, malgré le froid inhabituel pour la saison : tourbillonnants et rétro-éclairés vers le lac, gris acier et plats depuis l’endroit où Christine Tyler Hill se tient habituellement pendant ses quarts de matinée en tant que brigadier scolaire de Burlington.
Hill, 36 ans, est un artiste et illustrateur de Bedford, Massachusetts, qui a atterri à Burlington en 2007 pour fréquenter l’Université du Vermont. Elle a emménagé dans sa petite maison du Old North End il y a quatre ans et travaille depuis 2023 comme brigadier scolaire, ce qui, selon elle, serait un bon moyen d’en apprendre davantage sur ses voisins.
«Je voulais plus d’amis plus âgés et plus d’amis plus jeunes», a-t-elle déclaré alors que nous traînions au coin des rues Park et North la semaine dernière. Notre conversation était souvent interrompue par Hill qui s’aventurait sur le trottoir, le panneau d’arrêt tenu haut, pour guider les enfants, les parents et les promeneurs de chiens dans la circulation matinale chargée.
Bien que peu de ses plus jeunes protégés s’attardent à bavarder, une communauté beaucoup plus large a appris à connaître Hill grâce à ses réflexions et observations illustrées sur le terrain, qu’elle envoie aux abonnés dans un zine mensuel intitulé « The Cloud Report ».
Chaque livret de huit pages de 4 x 5,5 pouces s’ouvre avec des vues du ciel et la date, l’heure et la température indiquées sous chaque image. Ils ne ressemblent pas exactement à des photos, car les zines sont produits sur une imprimante Risograph, une technologie qu’un encart du numéro de février décrit comme « un hybride de sérigraphie et de photocopieur ». Le Risograph donne aux nuages et aux autres illustrations bicolores – bleu et noir dans les trois premiers numéros, bleu et rouge dans le quatrième, envoyé cette semaine – un aspect doux et invitant, comme l’équivalent visuel d’un denim usé.
« The Cloud Report » a une ambiance détendue et d’observation. Il y a une section sur les « Chiens de l’intersection » ; une citation de Kurt Vonnegut à découper et à conserver ; et une célébration de la « poubelle du mois », y compris un sac de compost Intervale vide qui, grâce à des recherches, Hill a calculé qu’il avait « au moins 18 ans ». Le monde naturel joue un rôle récurrent et important, tout comme les déchets en plastique et les barils de recyclage qui, écrit Hill, ont leur propre personnalité : « Je veux tous les nommer ».
Se tenir debout à un carrefour 50 minutes par jour est l’un des emplois les plus importants et les plus ingrats de la vie moderne. Ce n’est généralement ni créatif ni lucratif, mais Hill a réussi les deux de manière inattendue. Elle a commencé à prendre des photos et des vidéos dès la première semaine de son travail, a-t-elle déclaré. Plus tard, elle a raconté ses observations sur les réseaux sociaux, augmentant ainsi le nombre de ses abonnés sur Instagram.
Après avoir appris à utiliser l’imprimante Risograph lors d’une résidence en 2024 à Directangle Press à Bethlehem, New Hampshire, Hill est revenu pour réaliser un livre d’artiste l’automne dernier. C’est alors qu’elle a eu l’idée d’un bulletin d’information mensuel imprimé en Riso.
À la suite d’un numéro de décembre lancé en douceur et envoyé à sa famille et à ses amis, Hill a annoncé « The Cloud Report » sur les réseaux sociaux et via sa newsletter Substack début janvier. Les gens aimaient ses dépêches sur Instagram et en redemandaient ; elle pensait qu’au moins 100 personnes s’inscriraient. «Je me sentais assez confiante à ce sujet», a-t-elle déclaré.
Le 9 janvier, elle a publié une vidéo sur le projet qui est devenue virale et compte désormais 178 000 likes. « En 24 heures, j’avais 1 000 abonnés. »
Elle avait imprimé le numéro de janvier localement, puis l’avait découpé et relié elle-même, ce qui n’était pas possible à grande échelle. Hill a donc établi une liste d’attente pendant qu’elle transférait la production à Directangle. Son nombre d’abonnés n’a cessé de croître, notamment après un article du 3 mars à son sujet dans le Journal de Wall Street a attiré un tout nouveau public. Même si Hill était enthousiasmée par la publicité, le titre « Le brigadier gagne 14 000 $ par mois en publiant ses réflexions sur son travail », a-t-elle déclaré, « totalement nul. »
« En tant que personne qui a principalement vécu dans une situation de pénurie financière », a déclaré Hill, elle a « des sentiments étranges et coupables à l’idée de réussir financièrement », bien que de nombreuses personnes aient réagi positivement à la notion radicale d’une artiste vivant bien de ce qu’elle fait.
Pour le numéro d’avril, Hill compte un peu plus de 3 000 abonnés, provenant des 50 États et de 39 pays différents. Au tarif de 8 $ par mois, avec des réductions sur les abonnements annuels et des suppléments pour les envois internationaux, elle rapporte désormais bien plus que le Journal de Wall Streetl’estimation. Il n’y a aucun moyen de savoir à quel point cela est durable, a déclaré Hill, et ce n’est certainement pas la norme pour un créateur de zine : elle a comparé la trajectoire soudainement virale de sa carrière à gagner à la loterie.
La publicité a également permis d’établir de véritables liens avec les lecteurs. Hill a entendu M. Jimmy, un brigadier scolaire de 82 ans à Richardson, au Texas, qui lui a envoyé sept pages de blagues sur son père qu’il raconte aux enfants sur le chemin de l’école. Un forestier de Kingston, dans l’État de New York, a écrit pour proposer des corrections encourageantes aux identifications qu’elle avait faites dans « Trees of the Intersection » de février, qu’il a comparées à Google Street View et à l’inventaire des arbres de la ville de Burlington. (Elle avait une note de zéro sur quatre en termes d’exactitude, a-t-elle déclaré, même si, pour être honnête, l’une d’entre elles était intitulée « Je n’ai aucune idée ».) Et Hill a récemment rencontré un abonné qui vit également sur Park Street à Burlington. « Pouvoir rencontrer mes vrais voisins grâce à ce projet est incroyable », a-t-elle déclaré.
Hill est reconnaissante que son succès lui permette d’accepter moins d’emplois indépendants et de créer davantage d’œuvres d’art physiques, comme une série de panneaux d’arrêt qu’elle a réalisés pour le Plex Arts Festival de l’année dernière avec des slogans comme « C’est un miracle que nous soyons ici ». Cela lui donnera également le temps de rendre compte des problèmes urgents du carrefour. Elle prévoit un exposé sur les cinq différents types de « boutons de mendicité » qui activent les passages pour piétons ; un profil des personnes qui programment les feux de circulation de la ville ; et une mise à jour estivale sur ces arbres de boulevard. Elle peut même publier un « Cloud Report Report » sur la publication elle-même.
Le Journal de Wall Street a attribué le succès du zine à l’amour des gens pour les médias physiques à une époque sociale. C’est en partie vrai, mais « The Cloud Report » se distingue également par son esprit d’empathie, de patience et de souci d’un environnement et d’une communauté hyperlocale. Le support artisanal renforce la sensibilité de son contenu. Comparé aux « calories vides » liées à la création d’une histoire Instagram qui disparaît après une journée, a déclaré Hill, rendre le zine utilisant des méthodes analogiques « semble nourrissant ».
De nombreuses années de travail pour des organisations à but non lucratif façonnent la carrière d’artiste de Hill. Ainsi, nouer des liens personnels qui provoquent des changements semble faire partie de sa pratique au même titre que le dessin ou l’imprimerie. « Est-ce que c’est de l’art de la performance ? » » a-t-elle demandé rhétoriquement en pliant des brochures dans son studio pour les envoyer par la poste. Le terme est trop précieux et conceptuel pour ce que fait Hill, qui est simplement le travail que les artistes – et, d’ailleurs, les brigadiers scolaires – ont toujours fait.
« Le tout est de le remarquer », a-t-elle déclaré. « Je suis juste là-bas, je le remarque tout le temps. » ➆
La version imprimée originale de cet article était intitulée « La tête dans les nuages | Le petit zine de la garde scolaire de Burlington, Christine Tyler Hill, devient grand ».
