Peu de temps après avoir perdu aux Jeux olympiques d’été précédents contre Damian Warner, le Français Kevin Mayer a défini ce qu’ils font tous les deux dans la vie.
« Le décathlon, c’est de la souffrance », a déclaré M. Mayer, dévasté. Il s’agissait de sa deuxième médaille d’argent olympique consécutive.
Dimanche, après avoir sauté à la perche la veille, M. Warner a tenté d’expliquer lui-même cette philosophie. Il n’avait pas réussi à faire un seul saut, ce qui l’avait fait chuter d’une place pour une médaille et l’avait fait sortir de la compétition. D’une médaille d’or à un abandon, cet homme a maintenant traversé l’intégralité de l’expérience olympique.
Selon M. Warner, quelques petits détails ont mal tourné au moment le plus important. Il avait eu un entraînement encourageant et s’était convaincu que la hauteur à laquelle il avait choisi de commencer – 4,60 mètres – était réalisable.
Mais dans l’heure qui s’est écoulée entre l’entraînement et la pratique, le vent a littéralement tourné. Les bonnes conditions ont tourné au vinaigre. Seule une poignée de ses collègues ont atteint leur hauteur habituelle.
Lors de son deuxième saut, M. Warner a coincé sa perche dans une fente dans laquelle un autre concurrent avait laissé un bouchon. Il a été autorisé à sauter à nouveau, mais cela a miné sa confiance.
Avec le recul, il a dit qu’il aurait dû changer pour un poteau plus court, mais il ne l’a pas fait. L’occasion s’est alors envolée.
« Hier, j’étais très ému », a-t-il déclaré. « En même temps, je ne peux pas m’attarder là-dessus éternellement. »
À ce stade, 24 heures s’étaient écoulées.
À présent, tout le monde connaît l’histoire de M. Warner, qui a fait l’objet d’un téléfilm. Il était joueur de basket-ball et sauteur en longueur à London, en Ontario, jusqu’à ce que deux professeurs du secondaire le convainquent d’entrer dans le royaume ésotérique de tous des sports.
En utilisant les informations recueillies à partir des ressources de formation les plus avancées, telles que YouTube, ils ont tous compris comment transformer un jeune homme très athlétique en le plus grand athlète polyvalent du monde.
À Tokyo, M. Warner a atteint le sommet du sport amateur : il est devenu champion de décathlon aux Jeux olympiques. Il a alors fait ce qu’il pouvait faire de plus difficile dans son domaine : essayer de dévier la foudre pour qu’elle frappe deux fois le même endroit. Et la foudre a explosé sur lui.
Et voilà qu’il commençait à dire : « Ce n’est pas vraiment la conférence de presse à laquelle je m’attendais… »
Pendant la majeure partie de ses interventions, M. Warner s’est montré comme à son habitude : chaleureux, réfléchi et soucieux du détail. Peu d’athlètes de son calibre sont capables d’expliquer ce qu’ils font, à la fois de manière détaillée et philosophique.
Mais quand il commença à comprendre ce que tout cela signifiait pour lui, il commença à perdre un peu la tête. Ses yeux devinrent vitreux et il commença à avaler avec difficulté.
« Toutes les personnes importantes dans ma vie sont issues de ce sport. »
Gorgée.
« Dire que je suis quadruple olympien est vraiment génial. Parce que je n’aurais jamais pensé que j’y arriverais un jour. »
Une déglutition et une pause.
Les émotions dont parlait M. Warner n’ont fait surface que pendant un instant, on ne pouvait donc que deviner leur profondeur.
Dans l’ensemble des Jeux Olympiques, la déception de M. Warner ne fera pas grande impression. Beaucoup de gens sont déçus ici. Les gagnants peuvent parler de victoire pour toujours, mais les perdants n’ont qu’une seule chance.
C’est là que M. Warner a dit quelque chose qu’on n’entend pas dans le sport. Quelque chose sur la nature masochiste d’un grand athlète, ou de tout autre grand artiste. Pour être le meilleur dans quelque chose, il faut être prêt à se punir.
Certains auraient pu penser que quitter la compétition était une forme d’abandon. M. Warner voit les choses différemment.
« Je pense à 2018, lorsque je suis allée aux Jeux du Commonwealth. J’ai fait du saut à la perche sans problème. J’ai eu l’idée de continuer, mais j’ai finalement décidé d’abandonner. Cela peut paraître fou, mais c’est la chose la plus douloureuse à faire. Ne pas terminer le décathlon.
« Quand j’abandonne une compétition après un accident comme au saut à la perche, c’est dur. C’est vraiment dur pour moi. Mais c’est la meilleure occasion de progresser. »
M. Warner n’a donc pas abandonné le décathlon. Selon lui, continuer aurait été facile. Il a décrit comment, après coup, il aurait pu se dire qu’il avait bien fait. Il a terminé à X ou Y points du leader. S’il n’avait pas fait une petite erreur, il aurait peut-être été médaillé.
« Je ne pense pas que ce soit juste », a-t-il déclaré. « Je n’ai pas bien joué ce jour-là et je dois en subir les conséquences. »
En d’autres termes, M. Warner a choisi la douleur.
On ne voit pas beaucoup de douleur évidente aux Jeux olympiques, mais personne parmi ceux que vous regardez à la télévision ne serait ici sans une tonne de douleur.
Se lever tôt et ne jamais prendre de week-end de congé. Voyager la moitié de l’année. Mettre sa vie en suspens. Demander aux gens qu’on aime de prendre le relais. Tous ces souvenirs manqués.
Quiconque a déjà mis de côté la beauté d’une vie ordinaire pour atteindre un objectif professionnel connaît cette douleur.
Au milieu de tout cela, M. Warner pouvait déjà voir comment l’échec de samedi éclaire les succès du passé. On ne peut apprécier l’un sans l’autre.
Il a 34 ans. La question évidente : est-ce que c’est fini ?
M. Warner a parlé de sa rencontre avec Vince Carter, le grand joueur des Raptors de Toronto. Il est toujours un grand joueur de basket-ball et cela a dû être un moment fort pour lui.
Il a demandé à M. Carter quand il savait qu’il était temps d’arrêter. La réponse de M. Carter : « Quand mon amour du sport s’éteindra. »
M. Warner a eu cette conversation avec M. Carter en 2016. À ce moment-là, M. Warner avait 26 ans.
Il venait de remporter ou était sur le point de remporter une médaille de bronze à Rio 2016. La meilleure partie de sa carrière était encore devant lui.
Choisir cette question comme celle que vous souhaitez poser à l’une de vos idoles vous en dit long sur cet homme. C’est quelqu’un qui pense un peu différemment de l’ours moyen.
M. Warner a déclaré qu’il continuerait jusqu’aux championnats du monde de l’année prochaine. À partir de ce moment-là, il recommencera année après année.
Pour l’instant, il va prendre le temps d’explorer les limites de la douceur-amère, d’une manière qui devrait réconforter quiconque, où qu’il soit, faisant n’importe quoi.
« J’ai pu verser des larmes de joie, mais aussi des larmes de douleur », a déclaré M. Warner en souriant doucement. « Il y a une voie qui vaut mieux que l’autre, mais c’est la vie. … Il faut la vivre. »
