Le jour du déménagement de l’école de tissage de Marshfield s’est accompagné des facteurs de stress typiques d’un déménagement à faire soi-même : l’anxiété liée au fait de faire ses bagages ou de décharger ses affaires sous la pluie, la tristesse de quitter une maison de longue date et la pression de travailler efficacement pour maximiser le temps des bénévoles. Trois d’entre eux devaient participer à une soirée de pressage de cidre à 14 heures, et une quatrième devait avoir une vache Jersey qui devait vêler ce jour-là. (Elle avait des génisses jumelles.)
Cette initiative comportait un défi supplémentaire : démonter, charger et transporter 10 énormes métiers à tisser anciens. Le directeur de l’école, Justin Squizzero, a admis qu’il n’avait aucune idée du temps que cela prendrait.
L’école avait perdu le bail de la grange, située sur Eaton Cemetery Road à Marshfield, où elle était en activité depuis 1975, à l’exception de 15 ans durant lesquels elle a été fermée. Elle déménageait à une heure de route, dans la vieille église du village, sur le terrain communal du village de Newbury.
La veille, huit élèves tissaient à l’école, où les classes étaient pleines cet été. En 2023, la Marshfield School of Weaving, qui conservera son nom, a accueilli 212 élèves venus de 32 États ainsi que d’Australie, de Nouvelle-Zélande, d’Écosse et du Canada.
« Il n’y a vraiment aucune autre école qui enseigne ce que nous enseignons – certainement pas aux États-Unis », a déclaré Squizzero.
Squizzero enseigne « une forme de voyage dans le temps », explique Emari Traffie, un élève de sa dernière classe dans l’ancien bâtiment. La plupart des métiers à tisser de l’école, qui mesurent environ 1,80 m sur 1,80 m, ont été construits à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, le plus ancien datant probablement de 1771. Certains ont été donnés à l’école par l’American Textile History Museum de Lowell, dans le Massachusetts, après sa fermeture en 2016.
Ce sont des antiquités, mais pas celles que l’on trouve dans des vitrines climatisées. Ce sont des métiers à tisser en état de marche, soumis aux huiles des mains des gens et à l’humidité étouffante d’un été du Vermont. Et en ce samedi de septembre heureusement sec, elles seraient déplacées comme elles l’avaient probablement été plus tôt dans leur vie : par des amis et des voisins qui se sont présentés avec des remorques, des muscles et de la bonne humeur.
Le brouillard a envahi l’école à 9 heures du matin lorsque Jeff Goodell et son labrador de 6 ans, Poppy, sont arrivés dans une Chevy Silverado tirant une remorque à chevaux. Lui et Squizzero sont voisins à Newbury. Sue Carpenter, qui connaît Squizzero depuis qu’elle a joué avec lui dans la pièce de théâtre Unadilla HMS Pinafore Il y a 10 ans, elle est arrivée avec son partenaire, Jim Colgan, chacun dans une camionnette tirant une remorque. Le mari de Squizzero, Andrew Haggan, dirigeait la circulation.
À côté de la grange, des champignons mijotaient dans des poêles sur une cuisinière portable tandis que Joann Darling, membre du corps enseignant, dirigeait un atelier sur les teintures naturelles pour deux belles-sœurs, l’une de Pennsylvanie, l’autre du New Jersey.
À l’intérieur, au deuxième étage, où les métiers à tisser étaient placés sous les poutres taillées à la main de la grange vieille de 215 ans, Sara Moulton a emballé les lumières. Joanne O’Meara a rassemblé les peaux de mouton qui rembourraient les sièges des métiers à tisser, les a empilées dans une boîte et l’a scotchée, puis s’est précipitée pour ramasser des morceaux de tissu en vrac. « Je dois continuer à bouger », a-t-elle dit.
L’emballage de fils, d’étagères, de classeurs et d’autres petits meubles ne nécessitait aucune compétence particulière. La plupart des bénévoles n’étaient pas tisserands. L’un d’eux, John Marsh, n’était jamais venu à l’école auparavant.
Haggan, un facteur, n’a tissé que deux pièces de tissu, mais il semblait être le directeur des opérations du jour, désireux de progresser. Utilisant à la fois les compétences d’un border collie et d’un instituteur, il se déplaçait rapidement et avec détermination, décourageant gentiment les bavardages inutiles et dirigeant les mains vers des tâches importantes. « Tous les morceaux de tissu qui ont fini ici peuvent aller dans la caravane de Jim », a-t-il dit, debout près du bas de l’escalier.
J’ai commencé à poser des questions aux autres employés alors que Haggan était hors de portée de voix, mais il a aperçu Carpenter qui me parlait juste derrière la porte d’entrée. « Je suis vraiment désolé de vous interrompre », a-t-il dit à Carpenter. « Vous êtes la seule personne qui n’a pas d’emploi actuel. S’il vous plaît, venez avec moi. »
Carpenter le suivit dans l’escalier, et je le suivis. Squizzero, un maillet en caoutchouc dans une main et une tige de cheville dans l’autre, s’apprêtait à démonter un métier à tisser. Haggan et Carpenter en tenaient les côtés.
Squizzero a placé une extrémité d’une tige de cheville sur la tête d’une goupille en bois et a tapé sur l’autre extrémité pour faire sortir la goupille. Il a écarté la menuiserie à tenon et mortaise. À mi-chemin de la tâche, il a arrêté de travailler pour répondre à une question – de Carpenter, pas de moi.
« Je suis désolé », intervint Haggan. « Démonter les métiers à tisser est très, très important. »
Carpenter a suggéré que Squizzero pourrait parler et travailler en même temps.
« Il n’a pas pu ! » dit Haggan. « Tu as vu ce qui vient de se passer ? »
Les métiers à tisser ont été démontés rapidement, sans outils électriques, et des bénévoles ont transporté les pièces en descendant six marches raides, en faisant un virage à 90 degrés, en descendant sept autres marches et en sortant par la porte d’entrée. À 11 h 30, six métiers à tisser étaient démontés. Le brouillard s’était dissipé et les deux premiers camions étaient partis.
La plupart des cours de tissage à la main aux États-Unis sont issus du mouvement de renaissance des arts et de l’artisanat du début du XXe siècle. Mais l’école de Marshfield enseigne des méthodes traditionnelles plus anciennes, en utilisant un équipement différent et plus efficace, a déclaré Squizzero.
Les métiers à tisser contemporains, créés pour les amateurs, sacrifient les avantages ergonomiques des métiers construits pour les gens qui travaillaient dessus pour gagner leur vie. C’est l’une des raisons pour lesquelles les anciens métiers à tisser sont si grands. « C’est parce qu’ils sont construits de manière à ce que le tisserand puisse s’insérer à l’intérieur de l’outil, au lieu d’avoir à adapter son corps pour s’enrouler autour de l’outil », explique Squizzero. Les tisserands utilisent les techniques qu’ils ont apprises à l’école dans leur travail professionnel, pour faire des démonstrations de tissage sur des sites historiques ou simplement pour s’enrichir personnellement.
Norman Kennedy, fondateur de l’école, a commencé à apprendre le tissage traditionnel dans son enfance en Écosse dans les années 1930, lorsque le cliquetis des vieux métiers à tisser manuels derrière un immeuble d’Aberdeen a piqué sa curiosité. Il a voyagé à travers les Hébrides extérieures, s’imprégnant de la tradition textile qui s’étend sur plusieurs siècles. Il a également appris le gaélique et les chansons folkloriques traditionnelles. En 1967, il s’est produit au Newport Folk Festival, tout comme Pete Seeger, Joan Baez, Arlo Guthrie et Maybelle Carter.
Kennedy, aujourd’hui âgé de 91 ans, continuait à se produire dans les festivals, à chanter et à tisser. Lorsqu’il a vu les montagnes du Vermont, se souvient-il, une larme a coulé sur sa joue. « Chez moi », a-t-il dit.
Avec le soutien de Virginia Stranahan, la petite-fille de Frank Stranahan, cofondateur de Champion Spark Plug, Kennedy a ouvert l’école dans une ferme à côté de la sienne. La grange penchait et Stranahan avait envisagé de la raser, a déclaré Squizzero, mais elle a été rénovée à la place. Il l’a vue pour la première fois en 2007, alors qu’il avait 19 ans et qu’il était arrivé pour étudier avec Kennedy et l’apprentie de Kennedy, Kate Smith, qui avait rouvert l’école cette année-là après sa pause.
Smith a dirigé l’école comme une entreprise à but lucratif et en a été propriétaire et directrice. Elle a pris sa retraite en 2023, l’année où l’école est devenue une organisation à but non lucratif, et Squizzero est devenue directrice en janvier 2024.
En mars, le président du conseil d’administration, John Schratwieser, a reçu un courriel du banquier de l’Ohio représentant le trust propriétaire du bâtiment de l’école. « La famille » avait décidé de ne pas renouveler le bail. Le message n’offrait aucune explication et ne mentionnait pas le nom de la famille. Squizzero a déclaré que la famille de Virginia Stranahan était propriétaire du bâtiment ; ses deux enfants n’ont pas pu être contactés pour commenter.
« En ce qui nous concerne, le pourquoi n’est plus vraiment pertinent », a déclaré Schratwieser, « car nous avons été très bien accueillis par la ville de Newbury. » Le nouveau site permet aux métiers à tisser d’être au premier étage, accessibles aux personnes qui ne peuvent pas monter les escaliers. Schratwieser a salué le soutien des « anciens élèves de l’école et des personnes qui connaissent le travail que nous faisons et qui font ces dons pour nous permettre non seulement de continuer, mais de prospérer pour la première fois depuis un certain temps. »
Le nouveau bâtiment se trouve à côté de l’école primaire Newbury. Les directeurs de la Marshfield School of Weaving prévoient d’offrir des ateliers aux enfants et des projets d’engagement communautaire, « des choses qui n’auraient jamais été possibles avec une entreprise individuelle », a déclaré Schratwieser. « Donc, pour l’avenir de l’organisation, c’est vraiment la meilleure chose qui pouvait arriver. »
Squizzero, originaire de Rhode Island, a un lien personnel avec le nouveau bâtiment. Lorsqu’il avait 8 ou 9 ans, il l’a construit en papier. Il avait un kit « Découper et assembler un ancien village de la Nouvelle-Angleterre » de Dover Publications. Sa salle de réunion était une réplique de l’ancienne église du village.
Le déménagement de l’école de tissage est un moment doux-amer, a déclaré Squizzero, mais l’école existe pour préserver un artisanat. « Ce n’est pas une question de lieu », a-t-il déclaré. « Tout est entre les mains des gens, et c’est incroyablement mobile. Nous l’emportons avec nous partout où nous exerçons ces compétences. »
