Ce week-end, le Miami Heat a dévoilé une statue de Dwyane Wade devant son arène. Comme c’est souvent le cas dans ces cas-là, cela ne s’est pas bien passé.
Les statues sont un signe de dissipation. Une équipe (ou une civilisation) qui était autrefois vigoureuse et prospère ne l’est plus. Il est temps de commencer à ériger les choses. Des arènes principalement. Mais trop souvent, des statues.
Malheureusement pour Wade, il était présent à l’inauguration. Les caméras ont pu capter toute l’horreur du moment.
Wade est un beau mec. Ce n’est pas que son image ne le soit pas exactement. C’est que la représentation grandeur nature n’a pas l’air humaine. Le visage est en quelque sorte faux. C’est le visage d’un mème Internet.
Alors que la statue émergeait d’un éclat de neige carbonique et de feu, on pouvait voir Wade lutter pour ne pas grimacer. Il balbutia nerveusement autour de la monstruosité en essayant de trouver son bon angle, mais elle n’en avait pas.
Son jugement sur ce qui constitue le summum d’une vie sportive : « Vous regardez tous ça ? Vous avez tous des vidéos, des photos ? Genre, c’est fou. Je ne peux pas croire ça. Qui est ce type ?
Wade fit un geste par-dessus son épaule vers la statue en disant cela. Normalement, une personne se retourne et regarde ce qu’elle montre. Mais Wade ne pouvait pas se résoudre à le revoir.
Comme la récente manie de les démolir aurait dû nous l’apprendre, les statues de personnes réelles sont un cornichon. Pas seulement politiquement, mais esthétiquement et géographiquement. Dans les musées, très bien. Dans les parcs, peut-être. Sur les places publiques, non.
Si vous voulez faire une statue d’araignée géante (Louise Bourgeois), de sirène (Edvard Eriksen) ou d’enfant danseur de ballet (Edgar Degas), ce n’est pas grave car c’est de l’art et c’est abstrait. Le grand art est éternel. L’abstraction fonctionne dans tous les contextes.
Mais une fois que vous commencez à glorifier des individus spécifiques en bronze, vous vous lancez dans la religion, qui appartient à un lieu de culte et à quelques autres lieux.
Le point culminant de cette mauvaise idée reste un buste de Cristiano Ronaldo dévoilé puis retiré d’un aéroport au Portugal. Cela ressemblait à la star du football réinventée comme un personnage de Scooby-Doo.
Ronaldo a entrepris un long et lent voyage depuis le sommet de sa célébrité. Cette statue était la partie de la randonnée où il a roulé sur une bouilloire et est descendu de quelques milliers de pieds en une heure.
«Ce n’est pas ma faute», a déclaré le sculpteur Emanuel Santos à la BBC. « Tous les sculpteurs du monde entier font le premier pas, vous voyez ce que je veux dire ? Ce sont les autres gars.
« Les autres gars » – j’ai aussi essayé cette excuse. Il est plus difficile de réussir en tant qu’écrivain.
Comme pour toute bonne règle, il existe des exceptions qui le prouvent.
La statue de Bobby Orr tombant devant le TD Garden à Boston est magnifique. J’ai passé de longs moments à le parcourir, à l’admirer. Mais c’est génial parce que ce n’est pas le sujet. Cela dure environ un instant.
Vous n’avez pas besoin de savoir qui est Bobby Orr, ni de comprendre ce qui est représenté, pour apprécier sa maîtrise. De la même manière, je n’ai pas besoin de savoir qui sont les Bourgeois de Calais ni pourquoi ils ont l’air si misérables.
La compétence des créateurs fait ici partie du problème. Les quelques grands sculpteurs qui restent travaillent sur d’énormes morceaux de métal ou déplacent la terre avec des pelles rétrocaveuses. Quiconque est prêt à accepter une commission sportive est, par définition, un médiocre.
L’entreprise qui a réalisé la statue de Wade a tout un métier pour transformer le profane en sacré. Il s’agit de Luc Robitaille, Curly Lambeau et A’ja Wilson, âgée de 28 ans.
Je suppose que les champions des Little League World Series doivent vraiment commencer à pousser ces barres de chocolat pour collecter des fonds s’ils veulent vivre éternellement dans le bronze.
La chose la plus étonnante à propos de la statue de Wade est qu’il l’a signée.
«J’ai passé beaucoup de temps sur ma statue», a déclaré Wade.
Est-il littéral ? Était-ce lui, Dwyane Wade, qui tenait le ciseau ? Ce mystère est plus profond que certains océans.
Tu avais en quelque sorte des sentiments pour Wade. C’était censé être le moment brillant de sa vie – plus grand que n’importe lequel de ses championnats ou prix individuels. Au lieu de cela, il s’agit d’un moment d’une journée entière pour « prendre le pouls de cela » dans le cycle de l’actualité et d’une vie entière de moqueries en ligne. C’est tellement grave que, dans certaines zones d’Internet, l’image indisciplinée de Wade a réussi à reléguer au second plan pendant quelques heures la guerre civile américaine imminente.
C’est peut-être là le but des statues sportives : nous rappeler la vanité de l’homme et son inutilité. Je peux imaginer un futur Toronto dans lequel un visiteur tombe par hasard sur Legends Row devant la Scotiabank Arena et pense : « Cette ville comptait certainement beaucoup d’astronautes. »
Après quelques générations, toutes les statues humaines semblent ridicules. Nous devinons que les statues sportives – qui ont tendance à montrer le sujet dans une pose de domination athlétique – surpasseront tous les gars brandissant des épées sur des chevaux à cet égard.
Vous vous tenez devant l’image d’un type que vous n’avez probablement jamais vu en personne, souvent mort, et on vous dit à quel point il était génial. Pendant ce temps, à quelques centaines de mètres de là, les gens qui sont actuellement les meilleurs au monde font la même chose, en personne, en ce moment même.
C’est comme placer une statue de soldat inconnu devant une batterie de missiles active.
Les grands athlètes n’ont pas besoin de monuments commémoratifs coûteux. Leur travail – capturé en mots et en images – est le mémorial. Les légendes parmi eux vivront bien au-delà de leurs années dans les histoires racontées à leur sujet par les gens qui étaient là.
Ensuite, ils devraient s’estomper. Peut-être que nous n’y sommes pas restés assez longtemps. L’ère médiatique du sport mondial a commencé dans les années 1950. De nombreuses personnes encore en vie en ont vu toute l’ampleur.
Mais si cela continue au rythme actuel, certaines parties de l’histoire du sport devraient s’estomper, ainsi que les gens qui étaient là. Toute entreprise qui consacre trop de temps et d’efforts à regarder en arrière est sur le point d’échouer. Et l’échec est toujours difficile à voir venir jusqu’à ce que vous en soyez tout près et que vous le regardiez en face.
