En ce qui concerne les couronnements, ce n’était pas des plus dignes.
Vendredi, l’Anglais Luke Littler est devenu champion du monde de fléchettes. Pour ce faire, il avait battu un Néerlandais manifestement mécontent, Michael van Gerwen.
Alors qu’ils annonçaient le nom du gagnant, van Gerwen tendit la main et commença à caresser brutalement la tête de Littler. Plus comme un chien qu’un collègue respecté.
Littler, qui n’a que 17 ans, n’a pas eu la présence d’esprit de gifler van Gerwen. La prochaine fois.
En le regardant, on a ressenti une sensation étrange chez les athlètes professionnels modernes : la protection.
Il y a des figures transformatrices dans le sport, et puis il y a Littler. En l’espace d’un an – depuis qu’il a été finaliste choc de la même épreuve – il a rendu les fléchettes cool. Ou, plus exactement, cool dans son manque de fraîcheur.
Les fléchettes sont à l’Angleterre ce que le krautrock est à l’Allemagne – une niche locale étrange que tout le monde creuse, mais que personne ne peut copier correctement. Les costumes, la consommation excessive d’alcool, les héros potelés, les chants. Les fléchettes sont une culture de l’orgie pour les gens qui n’aiment pas être vus nus.
Cela a toujours été populaire en Angleterre, mais depuis l’arrivée de Littler, c’est stratosphérique. Le match de championnat de l’année dernière était l’événement sportif non footballistique le plus regardé de l’histoire de Sky Sports. Celui de cette année aura été bien plus important.
Entre les deux, Littler a gagné de manière constante. Pas encore légal de boire et incapable de conduire la Ford Focus qu’il dit aimer, il est déjà ancré dans l’imaginaire anglais. Ils l’appellent Luke le Nuke. Une fois que vous avez entendu parler de lui, vous avez du mal à trouver quelqu’un de moins adapté à son surnom. C’est ça l’attrait. Littler représente un changement dans la grande tradition sportive du prodige.
En général, c’est « Le petit Jimmy battait des adultes alors qu’il portait des couches et s’entraînait 27 heures par jour entre deux quarts de travail à l’hôpital. » Les rythmes ne changent jamais. Il s’agit d’une refonte du mythe d’Hercule, avec de petites modifications autour des écuries et du taureau.
Ils seraient plus amusants s’ils n’étaient pas si nombreux ces jours-ci. Un par sport et par an au moins, et généralement quelques autres en progression derrière eux. Ce sont tous des « talents générationnels », même si une génération ne dure que 12 mois pour les mouches des fruits.
L’élimination anticipée du Championnat du monde de hockey junior semble mauvaise au Canada, mais personne d’autre ne s’en soucie
Raygun est l’athlète de l’année que nous méritons tous
La plupart sont des échecs, ce qui mène à la deuxième histoire sportive la plus racontée – celle qui aurait dû être un concurrent. Cela ne laisse plus de place à la surprise de qui que ce soit.
Littler est l’exception, et vous pouvez littéralement comprendre pourquoi. Il ne ressemble pas, ne sonne pas et ne se comporte pas du tout comme l’enfant génie auquel nous avons été formés pour nous attendre. Il n’est pas habile et il n’a rien d’ingénue chez lui. Il est juste moyen.
Bien qu’adolescent, il n’a aucun dynamisme de jeunesse. Il ressemble à un homme de 30 ans qui gagne sa vie en faisant quelque chose qui implique de rester beaucoup assis. Littler est le meilleur pro qui, dès qu’il le voit pour la première fois, vous fait penser : «Hé, peut-être que je ne vais pas si mal après tout.»
Lors des entretiens, il n’est pas préparé aux questions les plus évidentes. Le matin après avoir remporté le titre, il participait à l’émission phare du petit-déjeuner de la BBC.
Première question : « Hier soir, je n’avais pas vraiment l’impression qu’il y avait un danger que vous ne gagniez jamais. Tu avais l’air si confiant.
Littler : « Merci. Je me sentais très confiant hier soir.
Cela ne se fait pas de manière agitée ou idiote. C’est fait à la manière de quelqu’un à qui on a déjà posé toutes les questions stupides et qui a décidé que pour rester sain d’esprit, il cesserait de les entendre.
Autant que la victoire, c’est à cela que réagissent les admirateurs de Littler. C’est juste un gars. Pas un homme particulièrement beau, charmant ou fascinant, mais une personne médiane du 21e siècle. Le genre sur lequel ils ne font plus de films.
Les médias regorgent de beauté et de charme, dont aucun n’a le moindre soupçon d’authenticité. D’une manière ou d’une autre, osmotiquement, chacun sait désormais comment s’éclairer au mieux devant la caméra et quel est son mauvais côté.
Si tout le monde est plein d’entrain et plaisant et a l’air de vivre dans une salle de sport, quelque chose d’inattendu finira par se produire. Gonflé, apathique et pas toujours au meilleur de sa forme va devenir à la mode.
Littler est à la pointe de ce changement. Il pourrait être le Coco Chanel de la classe ouvrière mécontente. Mais d’abord, la bataille pour l’âme de Luke Littler.
Vous savez ce que le monde des médias veut qu’il fasse : se mettre vraiment dans le Tao de Tom Brady et s’inquiéter davantage des légumes incendiaires ; créer sa propre société de production pour qu’il puisse raconter des histoires auxquelles il n’avait jamais pensé jusqu’à ce qu’on lui montre le chèque, mais qui lui tiennent à cœur ; obtenir une greffe de cheveux. Si Littler possède un téléphone, cette pression sera écrasante.
C’est le danger du prodige : les distractions s’amplifient de façon exponentielle. C’est particulièrement périlleux pour les athlètes des sports individuels. Regardez une autre Britannique, Emma Raducanu. L’ancienne championne de l’US Open était le prodige le plus typique et, à 22 ans, sa carrière a déjà été détruite par les excès.
Il faudrait une personne très spéciale pour mettre de côté l’attention que Littler a attirée. Vous ou moi ne pouvions pas y parvenir maintenant, et certainement pas quand nous avions 17 ans. Je ne m’attends pas à ce que Littler le fasse non plus.
Au championnat du monde de l’année prochaine, j’attends un Littler tampon et rayonnant. Il souhaite parler plus clairement de toute la croissance personnelle qu’il a vécue et de tous les merveilleux produits qui lui ont permis de le faire. À ce stade, les fléchettes seront la moindre des choses.
Mais s’il parvient à trouver un moyen d’équilibrer sa moyenne avec son caractère exceptionnel, l’impact que Littler peut avoir n’a aucune limite. C’est l’homme le plus susceptible de faire craquer l’Amérique d’aujourd’hui. Il pourrait être les Beatles, sans les jolis costumes et le besoin d’être aimé.
