À l’été 1978, Mira Winston semble avoir tout pour plaire : des parents riches, l’admission à l’université de Yale et l’adoration de son country club du comté de Westchester, où elle est connue comme une prodige du golf. Puis elle lance une balle dans un filet d’entraînement défectueux et tue le cadet Kenny Foster, son camarade de classe au lycée. Mira interprète cet accident anormal comme une punition divine pour sa liaison avec un homme marié beaucoup plus âgé. Et petit à petit, sa vie se déchaîne.
C’est la prémisse du 25e roman de l’auteur de Weybridge, Chris Bohjalian, L’Amateursorti le mardi 4 août, qui emmène les lecteurs dans une aventure folle à travers la psyché d’une jeune femme intelligente, consciente d’elle-même et dangereusement endommagée. Racontant l’histoire du point de vue de décennies plus tard, alors qu’elle est une romancière à succès, Mira insiste sur le fait que « je suis une narratrice très fiable », pas du genre à « faire un petit tour de passe-passe de cause à effet dans le dernier acte ou à bouleverser le récit avec de l’obscurcissement ».
Mais l’est-elle ? Alors que de nouveaux faits sur la mort de Kenny émergent, ainsi que des détails sur sa propre vie secrète, la jeune Mira devient une paria. Et Mira, plus âgée, est aux prises avec des questions de libre arbitre et de culpabilité, alors que les temps changeants l’amènent à reconsidérer une relation qu’elle considérait autrefois comme consensuelle.
Bohjalian a dit Sept jours qu’il a écrit L’Amateur pendant trois mois éclair au cours desquels personne d’autre n’avait connaissance du manuscrit, à l’exception de l’avocat de Burlington qu’il avait consulté pour les détails juridiques. « J’avais peur que si je disais à quelqu’un d’autre ce que j’écrivais, il penserait que j’ai perdu la tête », a-t-il déclaré. Mais lorsqu’il a finalement envoyé le livre à son éditeur, ses agents, sa femme et sa fille avec pour objet « Comment j’ai passé mes vacances d’été », ils ont été captivés.
L’Amateur est une histoire captivante qui semble personnelle et vécue parce qu’elle l’est. Les deux personnages sur lesquels tourne l’intrigue – Kenny et Mira – reflètent des facettes de leur créateur, comme nous l’avons découvert en posant trois questions à Bohjalian sur le livre.
Voudrais-tu appeler L’Amateur un thriller ou un roman à suspense ? En quoi est-ce différent des thrillers que vous avez écrits, comme L’agent de bord?
Je n’appellerais pas ça un thriller. J’appellerais cela un tourne-page. Lorsque je l’écrivais – dans une frénésie alchimique en 90 jours à l’été 2024 – il ne m’est jamais venu à l’esprit que j’écrirais peut-être un roman de suspense. Mais je pense qu’en 2026, si je publiais (son roman de 1997) Sages-femmesmême Sages-femmes serait appelé un « roman à suspense », parce que la plupart de ce qui se vend est soit des romans à suspense – que, mon Dieu, j’aime, j’aime, j’aime – ou de la romance, des thrillers, de la romance.
Pourquoi golfer ? D’où est née l’idée ?
Lorsque j’ai commencé ce livre, j’étais fondamentalement intéressé par l’exploration de la division des classes en Amérique.
À un moment de ma vie, j’ai fréquenté cinq écoles dans trois États en six ans. J’ai toujours été un étranger. Et soudain, nous avons déménagé à Westchester, et mon job d’été était celui de caddie. J’ai gagné beaucoup d’argent selon mes critères. Je travaillais dehors et je pouvais lire pendant une heure sous la pergola du caddy pendant le déjeuner. J’étais bronzé; J’étais chamois; J’étais – selon mes critères – riche en liquidités. Mais j’ai aussi toujours compris cette dynamique étrange qu’aucun de mes camarades de classe n’avait caddy. J’étais caddie pour leurs parents.
J’ai donc ressenti un malaise lié à la division des classes. Je ne l’aurais pas formulé de cette façon à l’époque ; Je n’aurais pas su comment le formuler si ce n’était que cela me paraissait souvent gênant. Et c’est là que le livre a commencé.
Votre protagoniste est également une romancière, et les fans remarqueront que ses romans dans le livre ressemblent beaucoup aux vôtres ! Je me demande : pourquoi ce miroir ?
« Miroir » est le bon mot. (Dans le roman, Mira appelle le monde de son enfance « Mirror Land » imaginaire, que ses parents interprètent comme « Mira Land ».) Mira vit dans un monde de culpabilité, de dégoût de soi et de pensée magique, et c’est ainsi mon monde. L’une des façons dont ce livre a évolué lorsque j’écrivais était grâce à mon propre examen de conscience de tous mes propres démons et de tous mes propres regrets et de toutes les choses pour lesquelles je me sens coupable, qui, je comprends, n’étaient pas de ma faute mais avec lesquelles je vis néanmoins.
La réalité de Mira est qu’elle est exploitée et maltraitée depuis l’âge de 15 ans et qu’elle est une compétitrice féroce. Et quand elle se déchaîne, elle est considérée comme antipathique plutôt que comme endommagée ou fragile. Beaucoup de choses qu’elle fait en tant que jeune femme, je m’en suis sorti en tant que jeune homme.
Dans L’Amateurje suis à la fois le lycéen mort et l’instrument de la mort. ➆
La version imprimée originale de cet article était intitulée « Fore-Boding | Trois questions à Chris Bohjalian sur son nouveau roman, L’Amateur«
