Il y a quelques semaines, j’étais assis à côté d’un fan de sport lors d’un dîner. En général, cela signifie que beaucoup de gens parlent des Maple Leafs ou des Blue Jays.
Ce type voulait parler de son secret sportif : une ligue de lutte professionnelle qui opère dans des lieux insolites de l’est de Toronto. Il m’a fait découvrir une pellicule d’hommes musclés huilés sortant du tendeur supérieur comme s’il montrait des photos de ses petits-enfants. Lui et la famille y vont souvent. Ils n’y vendent pas de nourriture, alors ils apportent des pizzas à emporter.
Nous n’avons pas échangé de soldes bancaires, mais c’était quelqu’un qui pouvait clairement se permettre des expériences sportives plus typiques. Ce qui m’a vraiment frappé, c’est son contrôle – « Vous NE POUVEZ PAS écrire à ce sujet. » Il avait peur que l’endroit soit bondé.
Je lui ai dit que puisqu’il l’avait demandé si gentiment, j’écrirais très certainement à ce sujet, ce qui, je le soupçonne, était son objectif depuis le début. Je pense qu’il a gagné beaucoup d’argent grâce à des gens comme moi.
C’est là qu’en sont aujourd’hui les expériences sportives en direct grand public : même les rares personnes qui peuvent se le permettre recherchent des alternatives. Même eux sont fatigués.
La prochaine Coupe du monde est devenue une sorte de tournant. La valeur nominale des billets – qui dépasse parfois les 10 000 dollars américains – est une chose. Le fait de devoir les acheter à l’aveugle, d’espérer qu’ils soient corrects, d’être souvent déçu de cet espoir et de découvrir plus tard qu’il y a d’autres billets encore plus exclusifs coincés devant vous en est une autre.
Alors que les ventes de billets pour la Coupe du Monde semblent ralentir, la FIFA s’apprête à libérer davantage de sièges
Je pense que ce qui a vraiment fini les gens, c’est le train pour le New Jersey. Si vous voulez vous rendre à Meadowlands – où aura lieu la finale – vous devez prendre ce train. Sinon, c’est une voiture qui ne mène nulle part, suivie d’une randonnée à travers un marais.
J’ai pris ce train. C’est moche et inconfortable. Lors d’une journée type, un aller-retour depuis Manhattan vous coûtera 13 US$. Pendant la Coupe du Monde, ce sera 150 US$.
Aucune personne normale ne peut imaginer payer 10 000 $ pour regarder deux heures de football. Mais facturer une journée de salaire pour parcourir 15 kilomètres dans un train qui n’a pas besoin d’être construit à cet effet et qui n’a pas de bar ?
C’est comme l’avion de Doug Ford. Les gens comprennent ça et ça les rend fous.
Le constat dans ce genre de choses est qu’il devient de plus en plus difficile pour la personne moyenne de vivre ce que nous considérions comme une expérience typique.
J’ai été élevé par une mère célibataire qui n’avait aucun argent à dépenser, mais mon frère et moi avions quand même droit à un match des Leafs une fois par an. S’ils avaient vendu des billets sur le toit, nous les aurions achetés, mais nous ne nous sommes jamais souciés de l’endroit où nous étions assis. Nous voulions juste être là.
Je me demande combien de mères célibataires de la classe ouvrière assistent encore aux matchs des Leafs ? Et si oui, quel magasin d’alcool ont-ils dévalisé pour payer ?
Le problème n’est pas que les dirigeants sportifs perdent contact avec leurs fans issus de la classe ouvrière et de la classe moyenne. C’est qu’ils ne veulent plus avoir à les voir, ni à s’asseoir à côté d’eux, ni à être près d’eux.
Ils veulent absolument que ces personnes soient investies dans l’équipe, mais depuis chez elles. Ils en ont besoin pour créer l’essentiel des conversations qui donnent à une franchise sportive son poids culturel.
Ils ne veulent tout simplement pas d’eux dans le bâtiment. Ils ne veulent pas qu’ils recherchent le hot-dog le moins cher et la plus petite bière.
Il existe désormais deux bases de fans pour chaque équipe. Il y a les riches, qui remplissent les bols inférieurs et dînent dans des espaces d’arène exclusifs auxquels les parieurs réguliers n’ont pas accès, sans jamais être obligés de se mesurer aux « vrais » fans.
Ensuite, il y a tous les autres, dont le travail consiste à entretenir la flamme. Petit à petit, ces gens ont commencé à accepter qu’ils ne sont pas assez bons pour assister aux matchs. Ils s’activent dans les rues – portant un maillot dans toute la ville et demandant aux gens s’ils ont vu le match d’hier soir. Ces gens sont trop pauvres pour valoir quoi que ce soit en tant que clients. Ils sont donc en train d’être transférés vers une équipe d’encouragement/un service marketing bénévole.
Le sport est désormais l’équivalent culturel du vol. Il est toujours possible de le faire pour une somme d’argent non folle, mais ça va être nul. Je suis sûr que si les compagnies aériennes faisaient ce qu’elles voulaient, tous les avions seraient en classe affaires et au-dessus, et tous ceux qui n’en auraient pas les moyens pourraient nager jusqu’en Europe. Cependant, cela le rendrait trop évident.
Au lieu de cela, il y a 20 grands sièges dans un avion, 40 bons et 200 appareils de torture rembourrés.
La FIFA redessine la carte des places de premier plan pour la Coupe du Monde
Le tableau Eloi est le premier, et nous, les Morlocks, devons les parcourir. Nous éprouverions de la honte si nous n’étions pas fous d’anxiété à l’idée d’atteindre les compartiments supérieurs avant qu’ils ne se remplissent.
Le sport en direct est cet avion, avec les chiffres inversés. Vous êtes dans les platines ? Monsieur, permettez à Jeremy de vous accompagner jusqu’à votre place. Vous êtes dans le bol supérieur ? Je ne sais pas comment tu entres, mon pote. Peut-être que tu devrais essayer de passer par une fenêtre.
J’y pense chaque fois que je vois les fans des Jays franchir les portes à l’ouverture et commencer. Jeux de la faim– se frayent un chemin vers les niveaux supérieurs pour récupérer la poignée de places debout bon marché. Seuls les jeunes survivent à cet abattage.
La Coupe du Monde prouve que de nombreuses personnes font la queue pour payer un mois de loyer pour voir en personne ce qu’elles auraient pu regarder gratuitement à la télévision. Ils n’achètent pas une expérience, comme notre mère nous l’a achetée. Ils achètent un statut. Ils ont acquis le droit de lâcher : « Tu sais, quand je suis allé à la Coupe du monde l’été dernier… » dans une conversation avec un rando au gymnase.
Ce système fonctionne évidemment. Tout le monde dans le sport devient monstrueusement riche. Il n’y a apparemment aucune limite à l’arnaque.
Cela continuera à fonctionner jusqu’à ce qu’une masse critique de personnes qui peuvent se permettre de se faire escroquer décident qu’il est plus amusant de passer quelques heures dans le sous-sol d’une église avec un groupe d’étrangers qui sont là pour le sentiment de communauté, plutôt que pour stimuler leur ego.
