Ce week-end du jour de l’indépendance, nous nous noierons dans une mer d’étoiles et de rayures. Les feux d’artifice éclateront dans l’air. Et malgré le fait que les libres soient jetés dans des camionnettes par des agents masqués tandis que les «courageux» n’ont aucun commentaire, samedi matin, beaucoup de drapeaux seront, en fait, toujours là – même si les idéaux qu’ils représentent sont en lambeaux et effilochés.
«Il rime souvent», une nouvelle exposition puissante à l’heure actuelle de Stowe, explore notre relation avec les symboles nationaux, la protestation, l’histoire et la démocratie. Le titre riffs sur une citation attribuée à Mark Twain: «L’histoire ne se répète pas, mais elle rime souvent.» Ces rimes – échos d’autres points d’inflexion ou injustices de longue date – se démarquent et informent le moment présent en nous rappelant ce que le passé feutre comme.
Les photographies en noir et blanc de Dona Ann McAdams nous donnent l’histoire en détail granulaires. La photographe, qui vit maintenant à Sandgate, est surtout connue pour ses images de manifestations et d’actions des années 80 et 90. «Jour de désespoir, Act Up, Grand Central Terminal, 23 janvier 1991», le plus ancien des cinq œuvres présentées ici, des images légèrement floues et photographiées à la hâte suspendues une bannière dans une carte de département de métro-nord; Les horaires précis des trains reflètent le message de la bannière: «On aide la mort toutes les 8 minutes.» Une autre image – des manifestants de Black Lives Matter, dont certains masqués, à partir du 1er juillet 2020 – nous rappelle un moment plus récent où la santé publique et l’identité personnelle ont été également enlacées, à la fois soumises à l’inaction officielle et à l’indifférence.
La protestation se poursuit dans «Adresse publique», une installation de panneaux d’Ellen Rothenberg. Dans le lettrage des blocs rouges et noirs, l’artiste basé à Chicago cite des extraits de légendes de photos dans une publication antibris britannique de 1914. Avec des phrases telles que «plutôt émotionnelle», «ébouriffée après le combat» et «crier avec une rage impuissante», les pancartes décrivent les femmes avant, pendant et après leurs arrestations pour confrontations avec la police.
Hank Willis Thomas et Emily Shur, en collaboration avec Eric Gottesman et Wyatt Gallery – tous les membres de l’organisation dirigée par les artistes pour les libertés – comblent un écart historique similaire avec une vision plus optimiste. Quatre photographies de couleurs de 52,5 pouces de 52,5 pouces recréent les peintures emblématiques de «quatre libertés» de Norman Rockwell de Norman Rockwell, qui sont basées sur les valeurs que Franklin D. Roosevelt a décrit dans son état d’administration de l’union de 1941: la liberté d’expression, la liberté de la peur, la liberté du désir et de la liberté de culte.
Alors que les photographies s’en tiennent étroitement aux compositions et aux paramètres de Rockwell, le dîner de Thanksgiving est inclus, les gens qui y sont plus diversifiés sont notamment plus diversifiés. Certains sont reconnaissables, comme l’acteur et activiste Rosario Dawson qui prenait la place de Jim Edgerton, qui s’est levé pour parler à la réunion de la ville d’Arlington en 1942 et a été immortalisé dans la «liberté d’expression» originale. Pourtant, les photos sont les plus efficaces lorsque, comme dans Rockwell, les modèles sont des gens ordinaires. La famille brune et noire qui reprend dans leurs enfants peut représenter la liberté de la peur, mais le visage de leur tout-petit dit le contraire.
Le drapeau américain figure en bonne place dans quelques œuvres de la série. Robert Buck, qui travaille à New York, a créé «tout au long de la nuit que …» en 2011, peu de temps après avoir déménagé à temps partiel à l’extrême ouest du Texas. Son drapeau est reconnaissable mais teint en noir d’encre, tenu par un poteau penchant debout et calé par une bobine de barbelés. La sculpture est conçue pour être démontrée et rassemblée «au besoin», écrit Buck dans sa déclaration. Depuis la première incarnation de la sculpture, l’absence de preuve que notre drapeau «était toujours là, non mis et droit», écrit-il, «corrobore terriblement la précarité et la tension» de son assemblage, qui n’est devenue plus pertinente au fil du temps.
«We Hold ces vérités» de l’artiste de Charlotte Janie Cohen, une réponse à la première administration Trump, couches et tord un drapeau taché par altération dans une nouvelle forme, suspendue à un bâton d’une majeur et corrigé avec un poing levé brodé. C’est une vision personnelle et intime de la façon dont la relation avec un symbole change dans le temps – dans ce cas, de déconnecté à profondément émotionnel.
Thomas, qui vit à Brooklyn et a collaboré sur les photographies des «quatre libertés», présente également deux œuvres en solo dans la série. L’un d’eux, «Flag III», hoche la tête aux nombreuses peintures de Jasper Johns du symbole, qu’il a commencé à faire dans les années 1950. Là où les œuvres de Johns renforcent la texture et l’intérêt à travers des coups de pinceau encaustique, la surface du drapeau de Thomas est faite de vinyle rétroréflet. Dans l’obscurité, les téléspectateurs prenant des photos flash voir un collage d’images activistes incrustées sous les étoiles et les barres.
Nicholas Galanin, un artiste autochtone et artiste unangax de Sitka, en Alaska, présente l’immersif, affectant l’installation «American American (rouge),» La pièce maîtresse du spectacle. Avant même que les téléspectateurs entrent dans la galerie ouest de l’actuel, un texte rouge néon rouge de 16 pieds de large sur un mur noir mat confronte aux mots de l’artiste: «J’ai composé un nouvel hymne national américain / prendre un genou / et crier / jusqu’à ce que vous ne puissiez pas respirer.»
Une grille de carrés de tapis sur le sol invite les visiteurs à faire exactement cela. La surface est raide et inconfortable contre les genoux, comme l’astroturf rouge, car le néon bourdonnant crée une atmosphère étrange à la fois méditative et urgente. Avec seulement quelques lignes, Galanin fait référence aux paroles de George Floyd alors qu’il a été assassiné par la police de Minneapolis, ainsi que la controverse autour de l’ancien quart-arrière de la Ligue nationale de football Colin Kaepernick de prendre un genou pendant l’hymne national pour protester contre les injustices similaires. Le travail comprime l’action, la réaction et le symbole en un seul moment d’expérience; Son échelle monumentale rend impossible à ignorer.
Le directeur de la galerie, Kelly Holt, a déclaré que lors du premier week-end de l’exposition, une seule personne avait crié dans l’installation. Avec la façon dont les choses se passent, ils ne seront pas les derniers.
