Au cours de sa interminable tournée d’adieu, Rafael Nadal est resté stable sur une chose. Ce n’est pas l’ami de Roger Federer.
«Je ne le considérerais pas comme un ami, mais comme quelqu’un de familier, avec qui j’ai une excellente relation», a déclaré Nadal à un média espagnol.
« Nous ne sommes pas des amis proches », a-t-il déclaré à un autre, puis il a ajouté : « Nous pouvons nous appeler à tout moment et parler de tout. Je lui ai parlé aujourd’hui.
Après deux décennies en tant que rivaux sportifs les plus célèbres, ils se sont réunis et ont joué en double lors de la Laver Cup 2022 – le dernier hourra de Federer. À la fin (ils ont perdu), ils se sont assis côte à côte, se tenant la main, détournant les yeux l’un de l’autre et braillant.
Nadal met fin à sa carrière avec la Coupe Davis cette semaine. Federer est une présence tangible qui plane sur le tournoi. Mardi, le Suisse a publié ce qui ne peut être décrit que comme une lettre d’amour à Nadal.
Comme la plupart des notes écrasantes, cela dure trop longtemps. Il y a un peu de cette expérience en double :
« Cela signifiait tout pour moi que tu sois là à mes côtés – non pas en tant que rival mais en tant que partenaire de double. Partager le terrain avec vous ce soir-là et partager ces larmes resteront à jamais l’un des moments les plus spéciaux de ma carrière.
Des copains ? Je suppose que certains pourraient dire cela. Des amis ? Cela dépend de quelle partie de l’Espagne vous êtes originaire. Mais certainement pas amis.
Internet, étant Internet, a tenté d’imposer une tension sexuelle dans cette relation. Si vous allez le rechercher sur Google, ne le faites pas au travail.
Vous comprenez pourquoi certaines personnes sont confuses. Ce genre d’amitié masculine – une amitié qui n’a pas besoin d’être constamment annoncée ; physiquement intime, mais pas teinté de désir – cela n’est plus vraiment pris en compte dans la culture dominante.
Mais toute la génération X et plus comprend – et Nadal et Federer ont toujours été des retours en arrière. Voilà à quoi ressemblaient les liens de fraternité, avant que les éditorialistes et les spécialistes des sciences sociales ne transforment l’amitié masculine en étude zoologique.
Ce type d’amitié masculine commence par une compétition et une suspicion mutuelle. Lorsque vous rencontrez quelqu’un qui vous ressemble beaucoup, vous ressentez le besoin de vous mesurer à lui et de le battre si vous le pouvez. Tu es jeune. Vous acceptez les candidatures de figures paternelles, pas de rivaux. Où que vous regardiez, vous ne voyez que la cape rouge.
Federer et Nadal se sont rencontrés pour la première fois alors qu’ils avaient respectivement 22 et 17 ans. Federer était le n°1 mondial. Nadal a remporté ce match. Ensuite, les deux se sont soigneusement entourés.
«De toute évidence, il n’a pas joué son meilleur tennis et c’est la raison pour laquelle j’ai pu gagner», a déclaré Nadal.
«Je pense que ce n’est pas une grande surprise pour tout le monde», a déclaré Federer.
Le modèle était tracé pour les 20 prochaines années. Les deux hommes ne se disaient que des choses gentilles l’un sur l’autre et gardaient par ailleurs leurs distances.
De toute évidence, il y avait une entente respectueuse. Au sommet, ils étaient tous deux des hommes Nike – compte tenu de leur célébrité et de leur attractivité, un scénario difficile à imaginer si l’un n’aimait pas l’autre.
Lorsque Nadal a battu Federer lors du plus grand match de tennis masculin de l’histoire – la finale de Wimbledon en 2008 – il s’est jeté à terre à la fin. Habituellement, le gagnant y roule pendant un moment. Mais on pouvait voir Nadal enregistrer au milieu de tout cela comment il devait apparaître à l’homme vaincu. Il s’est levé et a couru vers Federer, s’inclinant et le serrant dans ses bras en s’excusant.
Il n’y a pas eu de grandes avancées publiques dans cette amitié. Comme les gens avaient tendance à le faire autrefois, ils ont tous deux gardé leur vie privée privée. Nadal fait toujours ça maintenant avec son truc «amis mais pas amis».
C’est ce qui rend si agréable de voir cette connaissance fleurir à la fin. Ils sont tous les deux plus âgés maintenant, dans la cinquantaine, maris et pères.
La fin – la vraie fin – se profile à l’horizon. Assez loin pour qu’ils n’aient pas besoin de s’en occuper aujourd’hui, mais sachant pour la première fois qu’ils devront s’en occuper à un moment donné. Cela change votre façon de penser les choses et les gens. Tous ceux qui ont été là pendant tout ce temps avec vous constituent désormais une ressource humaine précieuse. Ils vous comprennent.
Après avoir partagé une expérience aussi unique, Federer et Nadal sont peut-être chacun la seule personne vivante à vraiment se comprendre.
Ces gars-là n’ont pas passé trop d’années à se faire des compliments exagérés et à faire un million de publicités ensemble. Ils n’ont recherché aucune synergie commerciale. Ils ont été durs l’un envers l’autre, distants. Maintenant qu’ils ne le sont plus, cela sonne comme vrai.
Généralement, lorsque le joueur X dit de son grand rival, le joueur Y, «Ils m’ont rendu meilleur» ou «Je les aime tellement», je pense que c’est «C’est la manière de X d’attirer une partie de l’attention lors de la fête d’adieu de Y». .’
Mais je crois celui-là. Je crois à toutes les belles choses que Federer dit à propos de Nadal dans sa lettre. La phrase qui me frappe le plus est enfouie à la fin : « Je sais que vous êtes concentré sur la dernière partie de votre carrière épique. Nous en parlerons quand ce sera fait.
La véritable amitié n’a aucune exigence. Il apparaît quand cela compte. Puis il passe au second plan. La véritable amitié ne ressent pas le besoin de figurer dans le carrousel Instagram. Il est souvent timide et pudique et un peu gêné par sa propre intensité.
Le vrai copain n’est pas celui qui a besoin de jouer le gentil là où les autres peuvent le voir se produire. C’est lui qui est là après la fête, quand tout le monde est rentré chez soi et qu’il est temps de commencer à réfléchir à ce qui va se passer ensuite.
