Certains couples sont des pros du camping. Ils savent sans se disputer qui apporte l’eau, quand attiser le feu, comment monter la tente. De l’extérieur, cela semble d’une simplicité enfantine, d’autant plus miraculeux lorsque chaque partenaire a une forte personnalité et une idée bien précise de la manière dont son excursion doit se dérouler. Susan Smereka et Kevin Donegan font sûrement partie de ces couples, même si leurs tentes, exposées dans le cadre de « Fluid Dynamics2 » à la Julian Scott Memorial Gallery de Johnson, ont fini à l’envers et au plafond.
Smereka, qui est avant tout une graveuse, et Donegan, qui est avant tout une sculptrice, se sont rencontrés il y a six ans à la New City Galerie, aujourd’hui fermée. La première exposition de Smereka que Donegan a vue était l’original « Fluid Dynamics », qui rendait hommage à son défunt frère, mathématicien et physicien. En 2020, ils ont fondé un nouveau studio d’art dans le South End de Burlington, où ils créent leurs œuvres et organisent des cours et des expositions éphémères.
L’exposition à la Julian Scott Memorial Gallery de l’Université d’État du Vermont marque la première collaboration entre Smereka et Donegan. Il n’y a pas d’étiquettes individuelles et peu de titres. Si certaines œuvres transmettent plus clairement la voix d’un artiste que celle de l’autre, il s’agit d’une installation d’équipe véritablement cohérente.
Depuis un certain temps, Smereka utilise une forme distinctive dans ses collages et ses impressions — elle l’appelle une « forme en quart d’amande » — qui ressemble un peu à une grande nageoire de requin ou à une grosse lame de couteau.
« J’ai réfléchi à la famille et à la dynamique familiale », a-t-elle déclaré lors d’une interview. « Je vois cela comme une personne, cette forme. » C’est devenu le motif central de l’exposition, apparaissant à la fois sur le mur et de manière sculpturale, créant des échos qui rebondissent dans la galerie.
L’exemple le plus frappant du « quart d’amande » apparaît dans une œuvre collaborative réalisée à partir de deux moitiés d’un canoë rouge. La moitié de Donegan est menaçante et presque érotique, avec un portail de forme suggestive fait d’une délicate chaîne en métal encadrant une pagaie en saillie. Au-dessus, l’un des sièges en mousse du canoë a été creusé, révélant un interrupteur. Le spectateur devient très conscient du vide à l’intérieur de la coque.
La moitié de Smereka, partiellement peinte en gris, est suspendue au plafond par des pinces industrielles rouillées. Elle a tissé des dizaines de bandes de tissu teint en violet et en rouge à travers le bateau. Elles se croisent à l’extérieur et forment une masse semblable à des cheveux à l’intérieur, pendant comme des algues.
Des allusions aquatiques imprègnent l’exposition. Les collages de Smereka sont accrochés directement au mur ou montés sur des panneaux de bois façonnés. Alors qu’elle aligne généralement ses formes en quart d’amande verticalement, elle les a ici tournées sur le côté, créant une impression de créatures marines fantastiques avec des nageoires pendantes et des appendices duveteux. Sur un mur, cinq collages réunis forment un groupe de baleines.
Esthétiquement, les styles des deux artistes n’ont rien à voir. Smereka a le sens du détail d’une imprimeuse et la sensibilité tactile d’une artiste du livre. Les sculptures de Donegan sont généralement axées sur un message et parfois performatives ou humoristiques. Mais les deux artistes sont des pies, collectant des morceaux qui finissent par se retrouver dans leurs œuvres. Les collages de Smereka combinent et recombinent des morceaux de lettres, de photographies, d’impressions, de dessins, de papier peint – des fragments conservés parfois pendant des années. « Rien n’est précieux trop longtemps », dit-elle.
Donegan utilise également des matériaux trouvés, parfois sous forme de ready-made ou de ce qu’il appelle des « créations naturelles ». « Une grande partie de mon travail est quelque chose que n’importe quelle personne normale croiserait ou jetterait à la poubelle, et je me dis : Oh mon Dieu, c’est magnifique,» dit-il.
L’une des œuvres exposées est un enchevêtrement de barres d’armature et de débris flottants récupérés sur les rives du lac Champlain et suspendus au plafond. Il s’inspire du collage voisin de Smereka, « versipellis », également un agglomérat de morceaux pointus vert-brunâtres.
Pour certaines œuvres de l’exposition, les artistes ont échangé des matériaux. Donegan a ainsi initié toute une série de créatures suspendues ressemblant à des méduses, en ajoutant des masses de fils à des bouées de la collection de Smereka.
D’autres œuvres combinent leurs esthétiques. Une pièce comporte deux jantes métalliques décentrées, presque comme des paniers de basket, et une bouée rose qui pend d’un tissu tissé au-dessus dans un filet métallique en dessous. La couleur donne à la bouée une sensation corporelle, contrastant avec le métal et ajoutant à la tension physique entre les deux moitiés.
«Float» intègre l’une des premières œuvres de Donegan, un pull peint en argent, au collage de Smereka. Jaunes d’un côté du pull, gris de l’autre, les morceaux de papier cousus accumulés comprennent de vieilles photographies qui portent le poids de l’histoire. De près, le mot «FLOAT» en relief sur le pull suggère le «flotteur de l’homme mort» et ses associations sombres. Pourtant, de loin, l’ensemble de l’œuvre semble léger : un gros poisson qui a un peu froid.
L’humour, la tension et le poids émotionnel sont omniprésents dans l’exposition, ainsi qu’un fort sous-texte sur la gestion de la famille et des relations. Une sculpture est particulièrement poignante : une ancre en bois et un trio de bouées sont suspendues à un joug, provenant du canot que les artistes ont coupé en deux. Les bouées, généralement en caoutchouc mais ici moulées en plâtre, surbalancent l’ancre.
Donegan a fabriqué l’ancre à partir d’une table de cuisine fissurée, une métaphore toute prête s’il en est. Smereka a fabriqué les bouées tout en apprenant le moulage en plâtre auprès de son ami, le regretté artiste Gregg Blasdel. Même sans ce contexte, la sculpture rayonne d’un récit d’histoire traumatisante ; avec lui, l’œuvre exprime le deuil.
Ces pièces fonctionnent parfaitement en synchronicité, comme il se doit dans une exposition collaborative. Une suggestion à un endroit est renforcée visuellement et thématiquement à un autre, guidant le spectateur dans toutes sortes de directions, de la dynamique relationnelle à la mémoire en passant (inévitablement) par l’inondation. La répétition formelle de la forme en quart d’amande de Smereka, des collages au canoë en passant par les sculptures de tentes, lie les choses entre elles.
En fin de compte, la série raconte l’histoire de sa propre création : la façon dont les gens travaillent ensemble pour développer de nouvelles idées. Comme l’a dit Donegan, « se faire confiance les uns les autres, et se faire confiance ensemble, c’est quelque chose de différent de se faire confiance seul… ce n’est certainement pas toujours facile. Mais parfois, c’est le cas, et c’est aussi passionnant. »
