Pour le 250e anniversaire de la nation, la providence nous a offert la métaphore parfaite : le Lincoln Memorial Reflecting Pool, un lieu de contemplation des idéaux et de l’histoire de l’Amérique, désormais souillés par des solutions bon marché, des contrats corrompus et les promesses creuses d’un autocrate narcissique.
Alors que les experts considèrent le désordre du National Mall comme un miroir de l’état de la nation à l’occasion de notre anniversaire marquant, de nombreuses institutions, du Smithsonian au Vermont History Museum (voir page 42), voient notre image dans des artefacts individuels, des capsules temporelles déterrées ou des reconstitutions révolutionnaires. L’un des portraits les plus poignants, profondément actuel et pertinent, apparaît à travers les yeux de plus de 50 artistes dans « A Farewell to the Western World », une exposition majeure présentée cette saison à la Hall Art Foundation de Reading.
L’exposition s’étend sur plusieurs galeries réparties dans trois bâtiments. Deux installations supplémentaires — « Les Nazis » de l’artiste polonais Piotr Uklański et la vidéo « Made to Be Destroyed » de l’artiste suisse Christian Marclay — sont présentées comme des expositions distinctes mais s’intègrent parfaitement dans la présentation principale.
Plutôt que de regarder exclusivement en arrière ou en avant, la série se confronte directement à un ordre mondial en effondrement. Étonnamment pour une exposition qui s’inscrit comme contemporaine et actuelle, la plupart des œuvres datent du début des années 2000, au lendemain du 11 septembre. George W. Bush et Saddam Hussein font des apparitions marquantes, tout comme le président Donald Trump et Adolf Hitler. La surveillance, la propagande et les effets de la guerre et du capitalisme ne sont que quelques-uns de ses thèmes. De nombreux artistes sont originaires d’Europe de l’Est, du Moyen-Orient ou d’Asie après la chute du rideau de fer ; beaucoup d’autres sont allemands, aux prises avec un passé fasciste.
L’exposition tire son titre d’une peinture en grisaille monochrome de 2007 de l’artiste roumain Adrian Ghenie. La scène étrange montre un homme en blouse qui semble assis sur les toits de New York, sous le rebord d’un bunker ; des statues néoclassiques se cachent dans l’ombre. Ghenie a basé son image sur une photographie d’ouvriers installant un diorama géant de la ville pour l’Exposition universelle de 1939. Cela semble renverser les idéaux progressistes d’une telle exposition, opposant les promesses du capitalisme occidental aux réalités plus sombres de la vie post-soviétique.
De nombreuses œuvres présentées dans l’exposition utilisent comme source des photographies plus anciennes, trouvées ou partielles. Certains lisent de manière ambiguë, comme des histoires à moitié mémorisées ou obscurcies, souvent avec un aspect inquiétant. La peinture d’Alfons Strawalski réalisée par l’artiste allemand Gerhard Richter en 1966, floue et recadrée à partir d’une image de deux hommes se serrant la main, semble suggérer un accord louche et inconnu. De même, le dessin au fusain « Sans titre (garçon en uniforme) » de son compatriote Johannes Kahrs ne nous donne pas l’identité du garçon au-delà de l’étoile de David gravée sur sa veste. Les photos granuleuses du « domaine public » du Colombien Carlos Motta montrent toutes des gens penchés, regardant quelque chose : le texte de l’étiquette révèle qu’il s’agit du site du World Trade Center détruit, caché derrière une clôture de construction.
L’installation d’Uklański rassemble 164 images trouvées de la culture pop, toutes des représentations de nazis fictifs au cinéma et à la télévision. Kirk et Spock de « Star Trek » se renfrognent sérieusement dans leurs uniformes SS, tout comme l’acteur Peter Cushing ; Eric Idle et Robert Downey Jr. sont peut-être moins convaincants. La pièce est à la fois drôle et effrayante, soulignant comment nous avons créé des personnages qui, bien qu’ils puissent aller du comique au méchant, compliquent notre mémoire collective du gouvernement actuel et des soldats qui ont détruit de vraies vies. L’article semble étrangement prémonitoire sur la résurgence du néonazisme, compte tenu de son origine en 1998.
Même si le spectateur pourrait s’attendre à ce que l’art politique devienne rapidement obsolète, de nombreuses œuvres présentées semblent avoir gagné en pertinence avec l’âge. Installation de l’Allemand Jürgen Klauke «Antlitze (Visages) », dont le format fait écho à celui d’Uklański, est composé de 96 images de journaux de personnes masquées datant de près de trois décennies, à commencer par les terroristes qui ont attaqué les Jeux olympiques de Munich de 1972. Certains portent des masques de ski, d’autres, des burkas. Qu’il s’agisse de combattants de la liberté se cachant des gouvernements répressifs ou de braqueurs de banque en cavale est totalement ambigu. Quoi qu’il en soit, un téléspectateur d’aujourd’hui ne peut pas regarder ces images sans penser aux masques COVID-19 et à l’ICE. agents.
Les portraits de Maya Herzliya réalisés par la photographe néerlandaise Rineke Dijkstra, pris en avril et novembre 1999, ont également pris sens dans un nouveau contexte. La jeune femme, âgée d’environ 18 ans, est photographiée avant et peu après son enrôlement obligatoire dans l’armée israélienne. À l’époque, Dijkstra commentait une transition forcée et militarisée de l’adolescence à l’âge adulte. Aujourd’hui, le poids des conflits à Gaza et au Liban ajoute au caractère tragique de ce changement visible.
En revanche, certaines œuvres soulignent à quel point les choses ont peu changé. « Landslide » de l’Américain David Opdyke, au centre d’une galerie, est une sculpture du pays réalisée à partir de mousse peinte qui ressemble à du grès en ruine. Tous les lieux déclarés « champs de bataille » lors des élections de 2004 sont décrits comme de véritables fractures et fissures dans le sol. L’œuvre communique instantanément un sentiment d’effondrement politique imminent qui persiste depuis des années.
L’un des thèmes les plus prometteurs de l’exposition est le rôle des artistes dans la documentation, la dénigrement ou la moquerie de ceux qui sont au pouvoir. Le caricaturiste mexicain Enrique Chagoya se moque du président George W. Bush, faisant allusion aux dessins de Richard Nixon réalisés par Philip Guston. L’Américaine d’origine suédoise Aleksandra Mir présente un Trump en quête d’attention, tel que représenté sur la couverture d’un tabloïd de 1999, agrandi et rendu avec un Sharpie. Le dissident chinois Ai Weiwei nous livre une « Etude de perspective (Maison Blanche) », dans laquelle il troque l’astuce de l’artiste consistant à brandir un bout de crayon contre une échelle avec un geste du majeur, nous rappelant que nous pouvons encore exprimer une opinion.
À l’autre extrémité du spectre, la célèbre photographie de 1972 de l’Américain d’origine vietnamienne Nick Ut, « La terreur de la guerre », parfois appelée « Napalm Girl », est un exemple clair de la manière dont des œuvres puissantes peuvent provoquer des changements. Prise pour l’Associated Press, l’image a provoqué l’indignation du public contre la guerre du Vietnam. C’est inquiétant sur le plan humain mais rassurant quant au pouvoir du journalisme.
Vue dans ce contexte, l’installation vidéo de Marclay, une exposition autonome, est peut-être l’œuvre la plus difficile à digérer au Hall. Il s’agit d’un super montage de scènes de films et de télévision dans lesquelles des œuvres d’art sont détruites – certaines par les circonstances et d’autres par les artistes eux-mêmes. Comme dans « A Farewell to the Western World », la suppression du contexte et de l’histoire nous laisse avec un sentiment omniprésent de violence, de perte et de terreur non provoquées. Associée à tout ce qui est exposé, le travail de Marclay semble dire que la seule façon de traverser notre moment actuel est de continuer à créer de l’art, aussi difficile soit-il à regarder. ➆
« A Farewell to the Western World », « Piotr Uklański : The Nazis » et « Christian Marclay : Made to Be Destroyed », visibles jusqu’au 29 novembre à la Hall Art Foundation de Reading.
La version imprimée originale de cet article était intitulée « De l’autre côté du miroir | Une exposition majeure à la Hall Art Foundation de Reading reflète un moment national sombre ».
