Un ventilateur solitaire ronronnait tandis que 25 détenus entraient dans la salle de visite non climatisée du centre correctionnel de l’État du Sud à Springfield, par un après-midi humide de juillet. Vêtus de bleu marine fournis par la prison, certains avec des T-shirts sur lesquels on pouvait lire « équipe de travail » ou « cuisine », les hommes étaient assis sur des chaises pliantes sous des lumières fluorescentes tandis qu’un sextet vocal d’Upper Valley, Non Prophets, se préparait à l’avant de la salle pour une prestation de 90 minutes.
Même si la salle de concert n’était peut-être pas idyllique, les détenus regardaient avec intérêt les quatre hommes et les deux femmes s’échauffer, leurs voix éthérées s’harmonisant sur un rythme de batterie lent, semblable à un battement de cœur.
Michael P., 33 ans, qui purge une peine pour violation de ses conditions de probation, a déclaré qu’il profitait de ce genre d’occasions chaque fois que la prison les lui offrait. (Le Département des services correctionnels du Vermont a demandé que les détenus présents ne soient pas entièrement identifiés.)
« Personne ne vous oblige à venir ici », a déclaré Michael à propos du concert. « Dans le pire des cas, cela vous fait sortir de votre unité. Dans le meilleur des cas, vous entendez quelque chose qui change votre vie. »
Julian Calv espérait que ce serait la deuxième option pour lui. Le musicien, compositeur et leader de Non Prophets, âgé de 25 ans, avait organisé ce concert en hommage aux détenus qui sont morts à Southern State ces dernières années – au moins 12 depuis janvier 2022. Si certains de ces décès étaient dus à des causes naturelles, d’autres, dont deux suicides et une overdose, ont suscité l’inquiétude des familles des détenus et des groupes de défense des droits des prisonniers. D’où le titre et le thème du spectacle : « Sur la mortalité, la vie et la mort ».
Cette prestation musicale était la troisième d’un projet créatif en quatre parties financé par la New England Yearly Meeting, un groupe quaker régional dont les membres travaillent régulièrement sur des causes de justice sociale, notamment les droits des prisonniers. Calv a organisé le spectacle avec Devon Kurtz, un ancien bénévole de Woodstock qui dirigeait un ministère quaker bimensuel à Southern State et a obtenu la subvention.
Au cours des 18 derniers mois, les Quakers ont également financé la publication d’un livre d’œuvres d’art et d’écrits, Croquis de derrière les murs de la prisonet une exposition d’art en mai à la galerie de Springfield au VAULT, toutes deux présentant des œuvres du détenu de Southern State, Rein Kolts. En guise de quatrième étape du projet, Non Prophets prévoit de sortir un enregistrement du concert de la prison, dont tous les bénéfices seront reversés à un programme local de justice réparatrice.
Ce concert était une première pour Anthony Giordano, coordinateur des services bénévoles de Southern State. Giordano, qui travaille dans le milieu carcéral depuis 17 ans, a déclaré qu’il ne recevait pas beaucoup de demandes du public pour divertir les détenus. Mais lorsque Calv et Kurtz l’ont approché, il était prêt à « tâter le terrain » et à voir comment le concert était accueilli.
Kurtz, qui travaille aujourd’hui à Salt Lake City en tant que défenseur de la réforme de la politique pénitentiaire nationale, a déclaré qu’il était intéressé par un concert commémoratif car cela attirerait l’attention sur le nombre élevé de décès à Southern State. Il a décrit ce bilan comme « différent de tout ce que j’ai vu dans les prisons à travers le pays ».
Haley Sommer, porte-parole du département des affaires criminelles du Vermont, a réfuté cette affirmation. Selon elle, comme la prison du Sud de l’État dispose d’unités gériatriques, médicales et psychiatriques, elle accueille une plus grande population de détenus souffrant de problèmes de santé physique et mentale complexes que les autres prisons de l’État.
« Je ne dirais pas que c’est un phénomène propre au Vermont », a-t-elle ajouté. « Les détenus vieillissent en général. »
Non Prophets est composé de Sarah Penna et Hannah Philbrook au chant, Brent Blair au chant et aux percussions, le mononyme Nabeel à la guitare acoustique, au chant et aux percussions, David Kenyon au chant et au synthétiseur et Calv au chant et aux percussions. Le tambour triangulaire de Calv, appelé trimba, a été inventé par Louis T. Hardin (1916-1999), un musicien et compositeur d’avant-garde connu professionnellement sous le nom de Moondog.
Moondog a également écrit ou inspiré presque toutes les chansons jouées par les Non Prophets. Calv les a décrites aux prisonniers comme étant « une musique pour l’esprit ».
Le nom du groupe est un jeu de mots à plusieurs titres, explique Calv. Il fait référence au manque d’intérêt du groupe pour le profit et à sa nature laïque. Non Prophets est également un clin d’œil subtil à la numérologie – plus précisément au chiffre neuf – qui imprègne les compositions de Moondog.
Interprétées en rondes et en canons vocaux, les chansons de Non Prophets ont toutes un caractère cyclique et fluide, mêlant voix, sons acoustiques et synthétisés et rythmes de tambours inspirés des Amérindiens. Cette combinaison crée un effet que Nabeel a appelé un « mouvement mental ou une méditation ».
« Même si vous ne vous souvenez pas de la mélodie ou du rythme », dit-il, « vous vous souvenez de l’essence de ce qu’était la pièce. »
Après chaque série de mélodies, Calv s’arrêtait pour expliquer au public les titres et les paroles des chansons. De nombreuses références aux arbres du monde entier ont servi de métaphores à la vie, à la mort, à l’isolement et à la solitude, autant de thèmes particulièrement pertinents pour les détenus.
La musique semblait avoir un effet presque hypnotique sur les hommes, dont l’âge variait entre vingt et soixante-dix ans, dont un homme qui utilisait un déambulateur. Plus d’un fermait les yeux, frappait du pied et hochait la tête au rythme de la musique. Un auditeur, portant des lunettes à double foyer et une barbe poivre et sel, se balançait d’un côté à l’autre et levait silencieusement le poing en l’air. Seul le grincement occasionnel du talkie-walkie d’un agent pénitentiaire servait à rappeler qu’il s’agissait d’un public captif.
À la fin du spectacle, plus de la moitié des hommes ont ovationné le sextuor. Plusieurs d’entre eux se sont approchés des musiciens pour les complimenter et leur poser des questions.
Parmi eux se trouvait Ryan J., un homme de 32 ans de Newport qui approchait de la fin de sa peine de 14 ans. Bien qu’il n’ait jamais assisté à un concert auparavant, il a déclaré : « J’adore la musique. Elle m’aide vraiment. Au bout du compte, elle vous aide à vous sentir mieux. »
Byron H., portant un bandana teinté et un tatouage de Grateful Dead, était du même avis.
« J’ai aimé le thème de la vie et de la mort (et) la façon dont ils relient la vie aux arbres », a-t-il déclaré. « À la fin, nous nous couchons tous, comme les arbres. »
Le concert a semblé revigorer les musiciens, dont aucun n’avait jamais joué dans un établissement correctionnel auparavant.
En tant que seules femmes présentes dans la salle, Philbrook et Penna ont toutes deux déclaré qu’elles étaient quelque peu nerveuses avant le spectacle, mais qu’elles se sont rapidement détendues une fois qu’elles ont commencé à chanter. Philbrook, 23 ans, a déclaré qu’elle avait trouvé « incroyablement touchant et significatif » que plusieurs hommes soient venus la voir après le spectacle pour lui dire à quel point ils avaient apprécié la musique.
« Je pense que nous étions tous un peu inquiets de ce qui nous attendait », a ajouté Blair. « Mais dès que nous avons commencé, tout le monde dans le public était formidable. »
De son côté, Calv a déclaré qu’il avait toujours voulu se produire pour des personnes incarcérées et d’autres groupes marginalisés, et qu’il était heureux d’avoir l’opportunité d’utiliser sa musique pour divertir et inspirer un public.
« C’était le premier », a-t-il ajouté à propos du concert, « et j’espère que ce sera le premier d’une longue série. »
