Dans son démantèlement prémonitoire de l’enseignement supérieur en 1986, Retour à l’écoleRodney Dangerfield incarne un kajillionaire excité, profane et véreux qui soudoie son entrée à l’université. Son fils y va et il ne fait pas très chaud. Thornton Melon de Dangerfield veut se rapprocher de lui.
Le collège refuse Melon parce que c’est un rustre et parce qu’il est vieux comme la montagne. Dangerfield avait 55 ans lorsque le film est sorti, mais c’était un 55 ans des années 1980, ce qui correspond à un 75 ans des années 2020.
Coupure sur le doyen accueillant Melon dans la famille universitaire, tandis que Melon braie : «Je me dédie par la présente ce bâtiment.»
Vous aurez peut-être l’impression d’avoir récemment vu un remake de ce classique. Tu as raison. Avec un peu de refonte, il s’appelle désormais The Bill Belichick Story.
Jusqu’à récemment, l’ancien entraîneur des New England Patriots vivait le cauchemar du retraité à succès.
Il avait eu un travail pour lequel il était bon, jusqu’à ce qu’il ne l’était plus. Il s’y accrochait comme Kate Winslet à une porte flottante. Finalement, les Patriots l’ont amené dans le parking et ont verrouillé les portes derrière lui.
«Nous allons passer à autre chose», a déclaré Belichick, alors âgé de 71 ans.
Comme beaucoup de personnes dont la raison d’être professionnelle vient de s’effondrer, Belichick a également redirigé ses énergies vers la destruction de sa vie personnelle. Il a abandonné son partenaire de longue date et s’est mis en couple avec une pom-pom girl d’une vingtaine d’années.
Le monde a été alerté de ce badinage par la diffusion d’une vidéo de la caméra Ring de Belichick, torse nu, se faufilant hors d’une maison aux petites heures du matin.
«Hé, tu l’as toujours!» Tom Brady lui a dit plus tard, ce qui, dans le langage normal, se traduit par «Es-tu sûr que tu vas bien ?»
Beaucoup de gens pensaient que les Cowboys de Dallas appelleraient, mais ils ne l’ont pas fait. Il s’avère que lorsque votre marque professionnelle est gagnante et imbécile et que vous perdez le contrôle de la partie gagnante, il existe un marché limité pour les imbéciles dédiés. Sauf au collège.
Contrairement à l’époque de Dangerfield, les universités ne se soucient plus de trier le blé de l’ivraie. Ils ont réalisé que l’ivraie a aussi de l’argent, et ils l’apprécieraient.
« C’est combien d’argent vous avez ? » » le collège s’interroge sur ses éventuelles paillettes. « Es-tu sûr que tu ne veux pas emprunter davantage ? »
En conséquence, les universités américaines de premier plan regorgent tellement d’argent qu’elles ne savent pas quoi dépenser (sauf qu’il ne peut pas s’agir de sécurité sur le campus).
Prenez l’Université de Caroline du Nord. Il s’agit d’un établissement public, au même titre qu’un hôpital ou un parking municipal. Mais contrairement à ces autres éléments, l’UNC dispose d’un fonds de dotation de plus de 5 milliards de dollars. A quoi sert l’argent si on ne veut pas le dépenser ?
Ma première idée aurait pu être quelque chose d’éducatif. À une époque plus innocente, le revers de la main de Dangerfield finance une nouvelle école de commerce.
Dans cette version, la grande idée du doyen est de donner à Bill Belichick 10 millions de dollars par an pour entraîner une équipe de football de 6 à 6 joueurs. Rien ne dit « Vos dollars au travail », comme faire d’un rando qui n’enseignera jamais dans une classe l’employé public le mieux payé de l’État.
Tout cela est tout à fait normal pour les universités américaines, mais voici le rebondissement. Bill Belichick, dont toute la vie a été consacrée à une sorte de misanthropie baroque, a développé une personnalité.
Il s’est présenté à l’UNC cette semaine comme s’il avait subi une chirurgie maxillo-faciale corrective qui lui a permis de sourire. C’était comme voir un enfant aveugle voir sa mère pour la première fois.
Son père travaillait à l’UNC et Belichick avait apporté son vieux sweat-shirt pour le montrer au public. Le directeur sportif portait un costume aux manches arrachées – un clin d’œil au look négligé de Belichick – et Belichick ne le regardait pas comme s’il souhaitait sa mort. Dans ses remarques, Belichick a déclaré que tout cela était « un rêve devenu réalité ».
Le regarder là-haut, c’était comme regarder Dangerfield à la fin de Retour à l’école – après avoir remporté le championnat de plongeon, reçu le discours d’ouverture et appris la valeur du travail acharné. Comme un homme qui renaît.
On pourrait faire valoir que Belichick est l’entraîneur le plus titré de l’histoire. Il a gagné plus que quiconque dans le sport numéro un en Amérique du Nord.
Mais s’est-il amusé ? Cela ne semblait pas être le cas. J’étais à une conférence de presse d’après-match qu’il a faite une fois. Les Patriots venaient de gagner. Il aboyait des réponses d’une syllabe.
Quelqu’un a posé une question certes absurde sur la défense du nickel. Belichick le regarda pendant une seconde, puis s’éloigna du podium. Comme beaucoup de choses qu’il disait et faisait, ce n’était pas la marque de quelqu’un qui aimait la vie.
Après avoir passé 50 ans à gravir la montagne, il n’a fallu que quelques mois à Belichick pour descendre de l’autre côté. La majeure partie de cette distance a été parcourue à la vitesse terminale. Je suis sûr que cela change le point de vue d’un homme.
Le voilà donc maintenant, diminué et agrandi à la fois.
Le travail de l’UNC est ridicule, de la même manière que tous les emplois d’entraîneur universitaire aux États-Unis sont ridicules. Vous dirigez un programme pe-wee stéroïdien, mais vous êtes traité comme si vous étiez un chef d’état-major interarmées. Si tu bats Duke, ils t’achèteront une nouvelle maison. Si vous perdez deux fois, ils mettront le feu à la pelouse.
Mais regarder les meilleurs de l’histoire reculer et paraître ravis de ce que la vie a à offrir vous donne une sorte d’espoir étrange.
Tard dans la journée – après la fin de la journée, en fait – Belichick a découvert une règle que certaines personnes n’apprennent jamais. Le succès ne se définit pas par la promotion, l’argent ou les éloges. C’est amusant. La personne qui a le mieux réussi est celle qui a les meilleures histoires de guerre, qui a pris le plus de risques, qui a parfois échoué avec honneur et qui s’est amusée le plus.
Si vous trouvez ce genre de joie dans votre travail, quel que soit ce travail, vous ne travaillerez jamais.
