Bubbles a effectué son quart de travail habituel chez Aubuchon Ace Hardware à Vergennes par un après-midi ensoleillé de fin mai, mais il a sauté les stations où il passe la plupart de son temps. Il n’était pas près du support de graines de fleurs et de légumes posé sur une chaise de jardin. Il n’était pas exposé sur un étalage de pantalons de travail près de la devanture du magasin, sur un siège de tondeuse à gazon ou en haut d’une échelle où ses collègues remplissaient les étagères.
« Il grimpe sur les échelles et saute », a déclaré Lea Cassidy, l’une des collègues de Bubbles et sa principale gardienne du magasin. « Il adore les échelles. »
Au lieu de cela, Bubbles a profité du beau temps et s’est allongée dans l’herbe près du jardin extérieur. Pourtant, il faisait son travail. Il ravissait les clients.
« Bonjour, ma chérie. J’ai lu des articles sur toi », a déclaré Charlotte Landon, une bénévole en sauvetage d’animaux qui vit à Savannah, en Géorgie, et qui a vu Bubbles sur les réseaux sociaux. Alors qu’elle rendait visite à son père à Middlebury, Landon s’est arrêtée à la quincaillerie pour acheter des graines de zinnia et un énorme paquet de cacahuètes en coque que son mari donne à la main aux tamias. « Si un magasin a un chat ou un chien », a-t-elle déclaré à un journaliste, « j’y magasinerai plutôt qu’un autre qui n’en a pas. »
Alors que les détaillants de toutes sortes ont des animaux résidents, Bentley le golden retriever travaille chez A Little Something, une boutique de vêtements et de cadeaux à Shelburne ; le Quirky Pet de Montpellier possède un chien de berger Bergamasco aux dreadlocks mémorables ; et Bear Pond Books au coin de la rue héberge une tortue du désert russe nommée Veruca – les quincailleries du Vermont sont devenues des habitats félins inattendus. Nous nous sommes demandé : WTF est-il d’accord avec ce duo ronronnement-voyeur ?
Bubbles est l’un des 100 chats employés par la chaîne WE Aubuchon qui compte 144 quincailleries à travers le Vermont et 11 autres États. Basée à Westminster, dans le Massachusetts, l’entreprise familiale a introduit l’espèce domestiquée il y a environ 20 ans, initialement dans un centre de distribution pour chasser et dissuader les souris attirées par l’alimentation animale. La pratique s’est ensuite étendue aux magasins ruraux, principalement dans le Vermont et le Maine, qui transportaient beaucoup d’aliments pour les fermes voisines.
« Les chats ont vraiment explosé dans les magasins », a déclaré Ben Aubuchon, directeur marketing de l’entreprise et arrière-petit-fils de son fondateur. Il ne voulait pas dire que les animaux brûlaient.
Sept jours Nous avons suivi notre curiosité pour les chats jusqu’aux magasins où Bubbles et ses compagnons félins font autant d’ambassadeurs d’Aubuchon que de chasseurs de souris. Almond et Joy occupent l’Aubuchon Ace Hardware à Montpellier. Charlie travaille à Morrisville. Aggie aide à la caisse à Jeffersonville. Beaucoup de chats ont leur propre compte Instagram. Ils se sont frayé un chemin dans le cœur et dans les réseaux sociaux des clients, au point que certains s’arrêtent pour rendre visite aux chats même lorsqu’ils n’ont pas besoin de tuyaux d’arrosage ni de marteaux.
Le magasin de Vergennes a adopté Bubbles il y a quatre ans de la société humanitaire Homeward Bound de Middlebury. Tous les chats d’Aubuchon proviennent de refuges pour animaux locaux et ont généralement attendu plus longtemps pour être placés, pour diverses raisons, que les animaux récupérés par les familles, a déclaré Ben Aubuchon.

« Nous n’allons pas chez Petco pour acheter des chats », a-t-il déclaré. « Nous disons que nous recherchons un chat, et nous ne sommes vraiment pas pointilleux sur ce point. »
Bubbles n’en est pas moins séduisant. Il a une fourrure duveteuse noir et feu, une queue luxuriante, des yeux vert pâle qui se ferment lors d’une égratignure au menton et un nez couleur pêche. Des touffes beiges sortent de ses oreilles pointues. Il semble savoir qu’il est beau, dégageant un air distant alors qu’il se pavane dans les locaux et se perche sur des sacs de terreau empilés.
« Il m’a laissé le caresser », a déclaré Emily Silman lorsqu’elle a trouvé Bubbles dehors. Ancienne résidente de Charlotte qui vit maintenant à Atlanta mais possède un bien locatif à Vergennes, Silman se souvient d’une précédente visite dans un magasin lorsqu’elle était assise dans une allée et que Bubbles rampait sur ses genoux. « Il faut en quelque sorte gagner son attention », a-t-elle déclaré.
Dans le tout premier calendrier des chats de la quincaillerie, sorti pour 2026, Bubbles est M. Octobre, allongé comme un mannequin devant un étalage de citrouilles et un grand pot de mamans jaunes. Les plus de 36 000 $ de ventes de calendriers ont été reversés à la Fondation Aubuchon, qui correspond à l’argent récolté par chaque magasin grâce à une campagne de « rafle ». (Les magasins demandent aux clients d’arrondir leurs paiements au dollar le plus proche, en donnant l’argent excédentaire à une organisation caritative choisie par le personnel – souvent une organisation à but non lucratif liée aux animaux.)

Les clients ont demandé à savoir comment Aubuchon sélectionnait ses modèles de calendrier, a déclaré Ben Aubuchon. Il s’agissait de photos de la plus haute résolution qui se reproduiraient le mieux une fois agrandies à la taille du calendrier. Le responsable marketing planifie déjà le calendrier 2027 et s’attend à ce que la concurrence pour les machines à sous félines en vedette soit féroce, a-t-il déclaré.
Un autre chat qui travaille au Vermont, Grant de Bibens Ace Hardware dans le New North End de Burlington, était M. April dans le calendrier de cette année. (Aubuchon a acheté les magasins Bibens fin 2024 et a conservé l’ancien nom.) Tabby couleur sable avec un nez blanc et un visage doux, Grant a posé sur le comptoir de peinture avec un arc-en-ciel d’échantillons de couleurs derrière lui.
Des photos de Grant placardent le magasin de Burlington, tout autour de la zone de caisse et même, sournoisement, sous les boîtes de bonbons près des caisses enregistreuses. La signalisation sur la porte d’entrée permet aux clients de savoir qu’il est à l’intérieur et les avertit d’éviter d’amener des chiens, une espèce que Grant n’aime pas du tout. Si un acheteur ignore le panneau et a un compagnon canin, Grant court généralement au back-office et ne fait pas de chahut.
C’est un chat décontracté. Un jour à la fin du mois dernier, il s’est pelotonné sur une étagère basse au milieu des outils Craftsman, portant un nœud papillon bleu marine avec des drapeaux américains dessus. Gemma Goglia, sept ans, a montré du doigt le félin endormi dès qu’elle est entrée dans le magasin avec sa mère et son frère.
« Oh, il est là! » s’est exclamée sa mère, Lena Cannizzaro. « Bon repérage. »
Gemma et son frère Rocco, 9 ans, se sont assis par terre pour caresser Grant, qui a à peine bougé. Bubbles reste cool avec les enfants aussi, a déclaré Chad Herschel, le gérant du magasin de Vergennes. « Il a un effet très calmant et relaxant, bien sûr », a-t-il déclaré.
C’est une exigence professionnelle pour les chats de quincaillerie, qui rencontrent toutes sortes de chaos. Cependant, lorsque le magasin de Vergennes a subi une rénovation l’hiver dernier, Bubbles est rentré chez lui avec son collègue Cassidy pour rester en sécurité pendant les travaux.
Elle s’occupe également de tous ses rendez-vous chez le vétérinaire et le toilettage. Pour rester en forme, Bubbles prend un bain et se coupe les ongles au Wag on Inn à Vergennes.
« Il a une cure thermale le mois prochain », a-t-elle déclaré. ➆
Whiskey Tango Foxtrot est une série occasionnelle qui vise à répondre à des questions déroutantes sur la vie au Vermont. Vous avez un casse-tête sur lequel nous devrions nous pencher ? Envoyez-le à
[email protected].