Si vous voulez faire parler les gens livresques, mentionnez simplement « romance ». Des légions de lecteurs qui adorent le mélange de romance et de fantastique aux puristes qui dédaignent tout sous la nouvelle étiquette-valise, chacun a son opinion.
Pourtant, le mashup n’est pas vraiment si nouveau, étant donné que les premiers romans européens (ou « romances », comme on les appelait alors) combinaient amour courtois et aventures fantastiques. L’auteure de Duxbury, Katherine Arden, capture une partie de l’atmosphère enivrante de ces envolées prémodernes dans son nouveau roman, Les chasseurs de licornessorti le 2 juin. Situé à « la frontière vibrante entre le Moyen Âge et la Renaissance », comme l’écrit Arden dans sa postface, il s’agit d’un fantasme historique dans un style littéraire, tissant des éléments à la fois romantiques et surnaturels dans la vie d’une personne réelle : Anne de Bretagne (1477-1514). Les proportions de faits et de fantaisie changent au cours de l’histoire à mesure qu’Arden explore un possible alléchant.
Les chasseurs de licornes se déroule en 1490, alors que la Bretagne était encore un duché indépendant convoité par la France. Anne a hérité du titre de duchesse de son père, qui avait combattu les Français pour maintenir l’indépendance de son royaume, mais pas pour longtemps. En réalité, Anne a été forcée d’épouser le roi Charles VIII de France à l’âge de 15 ans, déclenchant ainsi le processus d’assujettissement éventuel de la Bretagne à une province française.
C’est ici que le rendu fictif d’Arden diverge. Son Anne est plus âgée – environ 19 ans – et est bien consciente que son destin en tant que descendante d’une maison noble est de se sacrifier pour un mariage politiquement avantageux. « La passion était pour la chair ordinaire », écrit Arden, « et non pour un corps qui pouvait être troqué, conquis et offert comme un territoire. » Mais cette Anne pleine de ressources est déterminée à préserver la liberté de la Bretagne, voire la sienne. Elle tend alors secrètement la main à l’empereur Maximilien d’Autriche, un dirigeant assez fort pour s’opposer à la France.
Pendant ce temps, la tout aussi rusée Marguerite, la puissance derrière le trône de France, a hâte de marier Anne en toute sécurité à son frère insensible, le roi Charles. Il n’y a qu’un seul problème : Anne a distrait l’envoyé français avec une chasse aux licornes dans la forêt magique de Brocéliande. Chaque chevalier aspire à tuer une licorne, et une vierge est nécessaire comme appât. Avec cette diversion, Anne espère retarder sa dépucelage jusqu’à ce que Maximilien arrive pour la sauver.
Les frontières entre le normal et le fantastique existent toujours dans cette version de 1490 – elles sont simplement tracées un peu différemment. Ces personnages entendent la messe et célèbrent Pâques, comme de vrais nobles médiévaux, mais ils consultent également des « devins » qui utilisent la magie pour communiquer à distance. Ils font référence à « l’Âge de l’Enchantement » comme faisant partie de leur passé, et les korrigans (fées bretonnes) n’ont pas été aperçus depuis des siècles. Pourtant, les licornes sont connues pour être réelles, bien qu’insaisissables – des créatures liminales ayant des liens avec le surnaturel.
Après une rencontre transformatrice avec une licorne, Anne doit prendre soin de « jouer son rôle sous un jour pieux, sinon de sombres rumeurs se répandraient ». Mais elle a involontairement ramené un peu d’enchantement de Brocéliande. Lorsque Marguerite arrive en Bretagne pour forcer Anne à se marier, la sorcellerie commence à interférer avec la gouvernance moderne de manière imprévisible, voire terrifiante.
Dès sa première phrase (voir extrait de l’encadré), Les chasseurs de licornes nous entraîne inexorablement dans le monde de la Bretagne « humide, verte et fantomatique » du XVe siècle, hantée par les spectres et les brigands. L’auteur de la trilogie à succès Winternight et de celle de l’année dernière Les mains chaudes des fantômesArden construit son décor avec une belle économie. Le récit à la troisième personne danse d’une perspective à l’autre, donnant une forme poétique à une histoire historique complexe. On comprend par exemple ce qui est en jeu pour Marguerite à partir d’une seule phrase : « Son père avait bricolé de grands morceaux de terre sanglantement acquise, puis les avait solidement liés avec des routes et des gouvernements sensés. »
Les recherches d’Arden montrent dans la richesse du roman des détails sur la nourriture, les vêtements, les habitudes de sommeil et les armes. Elle intègre parfaitement des éléments fantastiques à des éléments historiques, puis brode cette tapisserie avec des personnages plus grands que nature. Anne et sa courageuse sœur cadette, Isabeau, sont des figures profondément sympathiques. Il en va de même pour Louis d’Orléans, lui-même héritier du trône de France, qui est recruté pour trahir Anne mais préfère la défendre. Même la complice Marguerite mérite notre respect en tant que femme royale faisant de son mieux pour s’accrocher aux rênes du pouvoir.
Le personnage préféré de ce lecteur est Elesbed, une paysanne bretonne sauvée de la faim par Anne, qui se lie d’amitié avec un chat qui se révèle être un adepte du surnaturel. Entre les mains d’un autre écrivain, une telle vanité pourrait être ridicule. Mais Arden y parvient en préservant juste ce qu’il faut de la saveur étrangère de la culture médiévale – par exemple, la perplexité initiale d’Elesbed à l’idée de faire d’un animal de trait son animal de compagnie.
Dans sa première mi-temps, Les chasseurs de licornes trace une ligne fine entre intrigue historique et fantastique. Au fur et à mesure qu’il progresse à partir du point médian, il prend son plein essor dans le genre fantastique, avec une histoire d’amour qui occupe également le devant de la scène. (Pour ceux qui se soucient de ce genre de choses : oui, il y a du « piquant ».)
En tant que lecteur captivé par l’ambiguïté étrange des chapitres précédents, avec leur portrait d’un monde en transition difficile entre la magie et la science, j’ai eu quelque peu du mal à passer à un mode fantastique plus standard. J’ai eu envie du fondement sensoriel et historique de l’ouverture du roman, alors même qu’Arden construit un système magique évocateur dans lequel une inclinaison de lumière peut transporter quelqu’un vers un autre plan.
Alors que des aspects de Les chasseurs de licornes sont susceptibles de plaire aux lecteurs de romance, les meilleures parties du roman ressemblent davantage à une fouille des origines du genre. Avec son utilisation habile et délibérée des archaïsmes ainsi que sa virtuosité descriptive moderne, Arden jette un sort qui m’a rappelé le retour médiéval de John Keats, « La veille de Sainte-Agnès ». Le roman nous charme précisément parce qu’il ne nous est jamais permis d’oublier qu’il se déroule «il y a très longtemps» (selon l’expression de Keats), dans un monde si éloigné de nous que les licornes et les fées pourrait se sont mêlés de ses affaires d’État. ➆
La version imprimée originale de cet article était intitulée « Miroir médiéval | Critique de livre : Les chasseurs de licornesKatherine Arden”
