De l’avis général, la plus grande Coupe du monde de tous les temps a été celle de France 1998.
C’était une combinaison magique de grands jeux dans un grand pays à un moment formidable pour vivre. Le pays hôte a gagné, ce qui était alors considéré comme le triomphe du libéralisme occidental de l’après-guerre froide. Tout le monde a convenu rétroactivement que c’était aussi bien que possible.
Mais c’était jusqu’à cette Coupe du monde, désormais la plus réussie de tous les temps.
Canada-Mexique-États-Unis 2026 était un tournoi différent de celui d’il y a près de 30 ans, dans des circonstances géopolitiques différentes. Ce n’est pas aussi important à travers le monde. La fin dimanche ne remplira pas les Champs-Élysées de célébrants. Ce n’était même pas particulièrement prometteur.
Ce que cette version du tournoi a prouvé, c’est le caractère essentiel du sport. C’est la dernière chose capable de nous rassembler tous.
En 1998, nous nous attendions à ce que le monde soit bientôt tellement connecté qu’il fonctionnerait comme un lieu unique et unifié. Est-ce que c’est ce que vous ressentez en ce moment ?
Il s’avère qu’il n’y a qu’une seule circonstance dans laquelle tout le monde peut se réunir sans exprimer constamment des griefs ou des menaces de départ – ici. Au sport. Où nous pouvons tous convenir qu’Erling Haaland est un gars amusant avec les bonnes priorités. Donc, d’une manière étrange, c’est peut-être plein d’espoir.
Pourquoi l’Argentine remportera la Coupe du monde
Pourquoi l’Espagne remportera la Coupe du monde
Ce qui fait le succès de la Coupe du Monde 2026, c’est en partie l’échec que la plupart des gens s’attendaient à ce qu’elle soit.
Il a été offert à l’Amérique, juste avant que l’Amérique ne perde l’intrigue. Sans prendre la peine d’impliquer tout le monde, la FIFA a étendu le tournoi à 48 équipes, ce qui signifie que la qualité serait terrible. Elle a ensuite décidé de facturer des prix qui nécessitent une approbation rapide de votre courtier hypothécaire avant de réserver. Cela faisait de l’obtention de ces billets, quel que soit leur prix, une tâche herculéenne. Cela aurait pu être le 13ème travail.
Au cours de la période préparatoire, les États-Unis ont encore glissé vers l’idiocratie. Tout étranger qui réserverait des vacances ici devrait avoir une grande confiance dans sa capacité à se sortir du pétrin, ou être absolument sûr de pouvoir contourner la loi.
La facturation anticipée serait trop coûteuse, trop fastidieuse, trop peu conviviale, trop étalée et pas assez bonne pour justifier l’une des précédentes.
Et que faisaient les gens ? Ils sont venus quand même. Les Néerlandais ont amené un bus à impériale complet et ont voyagé à travers le continent avec.
Toutes les mauvaises choses que les gens ont dites à propos de cette Coupe du Monde avant la Coupe du Monde étaient vraies. C’était trop cher. Au moment d’écrire ces lignes, le prix moyen d’un billet sur le marché secondaire pour la finale de dimanche est supérieur à 11 000 $ US (et vous devez apporter votre propre masque à gaz).
C’était très compliqué et trop dispersé. Si vous étiez un fan anglais qui suivait l’Angleterre, votre parcours à travers le tournoi était Dallas, Boston, New Jersey, Atlanta, Mexico, Miami, Atlanta, Miami. Cela fait 8 000 km.
La convivialité était au rendez-vous car même si l’Amérique est folle, les Américains sont pour la plupart géniaux. C’est leur bizarrerie fondamentale.
Ce qu’il faut savoir sur la finale de la Coupe du monde et comment la regarder
À la veille du coup d’envoi, le patron de la FIFA, Gianni Infantino, a prononcé un discours de bienvenue si effronté, si Milton Friedman-esque, qu’on se sentait étrangement exalté en l’écoutant. Lorsque tous les problèmes du tournoi – qui sont tous les problèmes de notre monde déconnecté – furent exposés à Infantino, il haussa les épaules.
« Peut-être que parfois c’est bien aussi de, vous savez, se détendre », a déclaré Infantino en souriant comme le crocodile.
Voilà à quoi ressemble le pouvoir aujourd’hui. Cela ne nous préoccupe plus de nos sentiments. Cela nous le donne directement. Ou, du moins, aussi directement que possible.
Puis, pendant que tout le monde attendait que les choses s’effondrent et que justice soit rendue, le tournoi a commencé et a été remarquable. Les jeux ? De la plus haute qualité. La concurrence ? Presque uniformément merveilleux. La moindre des équipes ici – le Cap-Vert – s’est mise littéralement sur la carte. Jusqu’à il y a cinq semaines, aucun d’entre nous ne pouvait le trouver sur l’un d’eux. Maintenant, beaucoup d’entre nous le peuvent. (D’accord, quelques-uns d’entre nous.)
Une image n’est aussi bonne que les performances de ses stars hors ligne. Y a-t-il déjà eu un tournoi sportif qui ait fait un meilleur travail que celui-ci ? Tous les noms audacieux étaient partants. Lionel Messi, 39 ans, a fait reculer le rocher. Puis il a balancé la pierre dans la boîte, où un coéquipier était placé.
Au milieu de tout cela, l’intervention redoutée du président américain est arrivée, et elle a été hilarante. Même ce moment – l’humiliation de l’Amérique – semblait faire partie du spectacle.
C’est là que nous en sommes actuellement. Il n’y a plus d’adultes aux commandes. C’est juste un groupe d’enfants qui courent partout en essayant de comprendre comment attraper autant de jouets que possible. En supposant que vous n’êtes pas actuellement bombardé, que pouvez-vous faire d’autre que rire ?
Tout dans cette Coupe du Monde ressemblait incroyablement à son époque. Sa dislocation, son coût, son éloignement des préoccupations de la vie normale. C’était son génie.
Pendant un mois, votre flux n’a pas été rempli de conflits internationaux et de désastres économiques imminents. C’était uniquement le menton saillant de Haaland et : « La FIFA a-t-elle réglé ce problème pour l’Argentine ?
Nous nous réunissions devant la télévision. Nous nous retrouvons désormais au pied de l’algorithme. Seul un tournoi sportif de cette ambition est assez grand pour apprivoiser cette bête.
Une semaine après le début des Jeux olympiques, l’attention des gens a commencé à dériver. Mais cette chose a captivé tout le monde sur la planète pendant un bon mois.
Souhaiter une autre France 98, c’est souhaiter un monde déjà révolu. C’est pourquoi voir ces rediffusions boueuses et en basse définition de ses moments forts semble maintenant si nostalgique. Puissions-nous encore vivre dans le monde d’avant la 4K, quand les choses n’étaient pas aussi bonnes, mais tellement meilleures.
La Coupe du monde 2026 est le monde dans lequel nous vivons actuellement. C’est bien si vous êtes en VIP, mais comme vous ne l’êtes probablement pas, essayez d’en profiter via le contenu de quelqu’un qui l’est. Ils sont tous très heureux de partager.
C’est la Coupe du Monde qui a prouvé la perfection du modèle. Peu importe où vous le mettez, combien vous facturez, combien vous le manipulez, ou à quel point il est éloigné de la vie de quelqu’un. Tant que le spectacle est suffisamment divertissant, les gens se lèveront et applaudiront.
