Les plantes ont besoin de leur espace. Les sachets de graines le disent tous : donnez à chacun 18 pouces, ou des rangées espacées de trois pieds, ou un monticule d’un diamètre de 12 pieds. Sûrement pasje pense en mai. Ces graines seront seules ici, dans cette étendue de terre à peine dégelée. Nous sommes maintenant en août et je dois m’armer d’une machette pour trouver les tomates.
Dans « Sensitive Seeds », une exposition personnelle au Phoenix à Waterbury, Mary Lynn Burke évoque un sentiment entrelacé de paysages à la fois émotionnel et botanique avec ses peintures presque abstraites teintées de jungle. Il s’agit d’une première présentation solo pour l’artiste de Lexington, Massachusetts, titulaire d’une maîtrise en travail social clinique. En 2020, elle a déménagé en Nouvelle-Zélande pour deux ans et demi, une expérience qu’elle cite comme transformatrice pour sa pratique artistique.
Dans une vidéo YouTube pour le podcast « I Like Your Work », Burke explique comment elle a commencé à prendre des centaines de photos du littoral accidenté. Mais à mesure qu’elle commençait à passer plus de temps seule dans la nature, « au final, j’ai juste voulu ranger mon appareil photo et tout mon équipement et travailler uniquement avec mes mains », a-t-elle déclaré. Cette impulsion a conduit Burke, photographe de formation, à créer des cyanotypes en utilisant le soleil et l’eau de mer.
Le cyanotype est l’un des procédés photographiques les plus anciens, souvent caractérisé par des images d’un blanc éclatant de fleurs ou de feuilles sur un fond bleu profond ; les objets sont posés directement sur du papier enduit de produits chimiques photosensibles. Burke a exposé ses tirages à l’extérieur, enregistrant les ombres fugaces de bulles dans l’eau ou de sable à la dérive au lieu de formes solides. Finalement, elle a commencé à peindre sur les images, ce qui a conduit à la série présentée ici.
Le sentiment que l’on a de ce qui devrait être là se détraque agréablement.
La plupart des œuvres de l’exposition sont lumineuses et grandes, mesurant environ 5 ou 6 pieds dans chaque dimension. Burke utilise une combinaison de médiums – acryliques, huiles, bâtons d’huile et peinture en aérosol, ainsi que cyanotype – sur du lin brut. Ces œuvres sont à taille humaine et musclées, comme en témoignent les marques faites non seulement avec le pinceau mais avec tout le bras de l’artiste.
L’étendue des techniques de peinture de Burke sert à ouvrir ses toiles, permettant au spectateur de tomber dans des lavis fins et larges ou d’accrocher son œil sur un gros gribouillage. « Red Reign », une toile verticale de 5 pieds de large et de plus de 6 pieds de haut, présente une étendue vaporeuse et humide de verts boueux rappelant une prolifération d’algues. Au premier plan, des rebords intenses de bleu outremer et des bandes verticales de pêche pâle sont ponctuées de jaune et de rouge vifs. Il y a presque un effet de profondeur de champ, comme lorsque le sujet d’une photo devient flou avec la distance. Dans le tableau, la perception de ce qui devrait être là se détraque agréablement sans une telle structure visuelle, créant la sensation vertigineuse de se tenir au bord d’une falaise.
La légèreté imprègne « Catch and Release », qui pourrait être une scène de plage. La toile brute et le cyanotype bleu tacheté donnent une impression de sable et d’eau ; de robustes coups de pinceau horizontaux décrivent un sol et les verticaux suggèrent une forêt au loin. Un bâton d’huile écarlate en boucle délimite des branches qui semblent monter et descendre comme des arbres seussiens.
Burke commence parfois par peindre du liquide cyanotype sur une toile non tendue, travaillant souvent au sol ou à l’extérieur. Le processus capture la lumière traversant la canopée des arbres ou sa propre ombre sur la toile. Mais même si rien de tout cela n’apparaît directement dans l’œuvre – le bleu cyanotype pourrait facilement être confondu avec une autre couleur de peinture et ses formes sont totalement abstraites – la technique inhabituelle de Burke sert à construire ses compositions autour d’une conscience de la lumière naturelle.
Les pièces aériennes de l’exposition contrastent avec d’autres plus denses, comme « Stray Echo », un tunnel de marques indigo, vertes et roses insistantes qui laisse passer une seule zone ouverte de blanc jaunâtre, comme une parcelle de ciel vue dans un champ. « Wishing Tree » est conflictuel, avec des gribouillages bleu poudré, vert citron et rouge pompier se disputant l’espace dans un bosquet de barres obliques bleu foncé. Son effet global est celui de la pointe. « In Person », légèrement plus petit que les autres (45 pouces sur 40 pouces), laisse à peine entrer le spectateur, créant un mur de marques de près dans une palette sombre de tons de pierres précieuses violettes, vertes et bleues. La peinture déplace votre regard sur la toile, mais le plan de l’image est complètement claustrophobe.
Plus on regarde ces peintures longtemps, plus les effets psychologiques s’installent. Cela est particulièrement évident avec « En se cachant le jour d’un oiseau bleu », la plus grande œuvre de l’exposition mesurant 94 x 61 pouces. C’est le plus directement figuratif : une vallée qui s’étend au loin, où un soleil jaune de maternelle plonge vers le flanc d’une montagne au-dessus d’un arbre en forme d’arbre. Le paysage est tout simplement trop bruyant, trop occupé, trop saturé, sans devenir caricatural ou prévisible. Burke le présente comme à la fois écrasant et séduisant.
Le conservateur Joseph Pensak a également inclus une suite d’œuvres plus petites dans l’exposition : quelques dessins et quelques peintures, principalement de 9 à 16 pouces. Celles-ci n’ont pas la variété de marques qui brille dans les œuvres plus grandes, mais l’échelle intime vous rapproche et permet à Burke d’expérimenter avec de la peinture transparente et une palette vibrante. Les couleurs de « Nocturnal Life », par exemple, correspondent à l’intensité de la teinte de chacune, à l’exception d’un trou turquoise délavé. « Sensitive Seeds » prend cette même teinte et la solidifie en une forme épaisse et opaque qui rivalise d’importance avec les rouges et verts foncés. Il y a une sensation de jeu dans ces petites pièces, même si elle est plus silencieuse que dans les grandes.
En sortant, les spectateurs ne devraient pas manquer « Wild Things » dans la fenêtre, une peinture de 77 x 66 pouces qui incorpore des volumes dégoulinants, sombres comme des nuages de pluie et une surface rose noirâtre qui se lit comme de l’eau. Ses détails se perdent facilement derrière les reflets du verre. C’est peut-être approprié, cependant, pour un travail qui attire le regard avec sa richesse et sa lumière, puis vous demande de prendre du recul.
Les peintures, les plantes et les gens, semblent-ils dire, auraient tous besoin d’un peu de répit. ➆
«Mary Lynn Burke: Sensitive Seeds», visible jusqu’au 31 décembre au Phoenix à Waterbury.
La version imprimée originale de cet article était intitulée « Breathing Room | Les plantes abstraites de Mary Lynn Burke jalonnent l’espace au Phoenix à Waterbury ».
