La géographie est une question de temps autant que de lieu. Même les lieux apparemment statiques, comme les déserts ou les petites villes, sont en constante évolution. Comment représenter ce changement et, ce faisant, transmettre les forces qui le sous-tendent, telle est la question que les photographes Virginia Beahan et Jim Dow explorent dans « American Geography », exposé à la BigTown Gallery de Rochester.
Les paysages que Beahan photographie dans les sélections de sa série « Desert Sea » sont, comme leur nom l’indique, immenses et vides mais pleins de tension. Elle a pris la plupart de ses photos en Californie, dans le désert du Colorado qui entoure la Salton Sea. Créé en 1905 à la suite de tentatives d’irrigation de la région, le lac salé est peu profond, enclavé et rempli de ruissellement agricole. Dans les années 1950 et 1960, il abritait une station balnéaire ; depuis lors, le lac rétrécit, devenant de plus en plus toxique. La poussière toxique provenant du lit du lac contamine toute la zone.
Cette histoire complexe offre à Beahan de nombreuses pistes de réflexion. Le désert lui-même, avec son horizon et sa sensation palpable de chaleur accablante, domine et unifie les images.
Ses titres longs témoignent de leur pertinence. « Représentation par un sculpteur d’un cactus saguaro, une variété qui ne pousse pas dans cette région » met en scène un faux cactus couleur rouille au milieu de la beauté naturelle du désert. Les montagnes brillent au loin et une végétation moins emblématique occupe le premier plan. C’est un témoignage physique d’une approche de la nature : quelqu’un a essayé d’imprimer son idée simplifiée de ce que devrait être le désert sur le désert tel qu’il est.
D’autres photos font référence à la mystique qui attire les gens vers l’ouest. C’est un endroit où les parias trouvent ce qu’ils cherchent, malgré l’environnement difficile. « Salvation Mountain, un projet de 27 ans de Leonard Knight, converti à la religion, est aujourd’hui une attraction populaire pour les pèlerins, les artistes et les touristes de passage » illustre exactement cela. Le regretté Knight, originaire de Shelburne, s’est rendu en Californie dans les années 1960 et a fini par construire son immense construction d’art populaire à partir d’adobe, de ciment et de milliers de couches de peinture. Dans l’image de Beahan, cela semble presque naturel, comme si le désert se développait dans l’architecture aux couleurs vives.
Les photos de Dow font écho à celles de Beahan. « Praying Hands atop Dirt Mound », par exemple, montre une paire de mains sculpturales sans doute inspirées par une ferveur religieuse similaire à celle de Salvation Mountain, mais les images de Dow ont un effet différent. La plupart présentent une sorte de signe : certains sont au néon, d’autres sculpturaux, beaucoup ont des armatures rouillées ou de la peinture écaillée. Dow prend beaucoup de ses photos sur la Route 11, qui serpente de Rouses Point, sur la rive new-yorkaise du lac Champlain, jusqu’à la Nouvelle-Orléans.
Les sujets de Dow ont la patine nostalgique des artefacts des villes rurales en voie de disparition. Mais ils ajoutent un élément d’espoir en représentant l’ingéniosité et la créativité que l’on trouve dans ces lieux. « Sign for the Spindletop Motel » montre ce qui ressemble à une tour radio, des fils et des vignes signalant plus une structure utilitaire qu’une publicité. En dessous, sur le mur, « The Tin Can Pile from SW » montre un édifice de forme similaire, mais celui-ci est un énorme tas de boîtes de conserve maintenues en place par un exosquelette métallique dangereusement incliné, comme une tour penchée de Pise au bord de la route.
L’exposition fait partie du projet pluriannuel actuel de BigTown qui présente des photographies qui examinent comment le passé, le présent et l’avenir de ce médium peuvent refléter un monde en mutation. Les photos de « American Geography » s’intègrent parfaitement dans ce projet : elles permettent de jeter un coup d’œil dans le rétroviseur tout en regardant la route devant soi.
