Personne ne sait d’où vient le terme « amour », qui signifie zéro, dans le tennis, mais quelqu’un s’en plaint toujours.
Voici un exemple : «(Les joueurs de tennis) affirment que cette terminologie absurde est la principale raison de l’accusation d’effémination qui a été portée contre le tennis pendant des années, et ils ont probablement raison.»
Ce n’est pas quelque chose qui a été retiré de Reddit. Il a été publié dans le New York Times, mais en 1919.
Tennis – un répulsif rhétorique contre les hommes virils. Au fil des croisades, elles ne sont pas allées loin.
Cent ans plus tard, quelqu’un a trouvé une autre raison de réussir. Dans une récente interview accordée à la BBC, la grande joueuse de tennis Billie Jean King a recyclé la vieille objection.
« Je pense que (le score) devrait être un, deux, trois, quatre. Pas 15 amours, 30 amours », a déclaré King. « Je veux dire, si tu es un enfant ? Je ne viens pas du tennis. Je me dis : « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
King aimerait également inscrire les noms des joueurs au dos de leurs maillots et harmoniser le nombre de sets joués par les hommes et les femmes. L’énoncé de mission de King : «Je veux faciliter la tâche des fans.»
Selon cette logique, tous les sports devraient éventuellement se transformer en un seul jeu global. Ils pourraient l’appeler Ball. Le but du Ball est de mettre la balle dans le trou. Ball va à 10. Tout le monde comprend Ball.
Est-ce là où nous en sommes en termes d’aspiration culturelle ? Pour que tout soit égal au point d’être indiscernable ? Supprimer les bizarreries de chaque chose afin qu’elle puisse être vendue partout, à n’importe qui, même à ceux qui ne peuvent pas disposer du strict minimum de puissance cérébrale pour comprendre comment cela fonctionne ?
La suggestion de King peut sembler la plus sombre des choses, mais où est la romance ?
On pourrait penser que l’un des joueurs les plus célèbres de tous les temps pourrait frapper de ce côté-là du grand livre.
Mais non, pas dans les années 2020. Le principe directeur du sport de nos jours n’est pas l’honneur, l’excellence ou l’histoire. Il s’agit de maximiser la part de marché.
Vous souvenez-vous de la toute première fois que vous avez regardé du baseball sans vraiment comprendre ce qui se passait ? Les grandes lignes de tout jeu populaire sont évidentes, mais les nuances confondent le nouveau venu.
Ce n’est pas une barrière à l’entrée. C’est une invitation à rejoindre un club. Les gens devraient apprécier la complication, et ils l’apprécient effectivement. Plus quelque chose est compliqué, plus il est gratifiant de l’apprendre.
C’est ce qui pousse les gens à créer leur propre deck et à lire plus d’un livre sur un sujet. La curiosité est une compétence pointue avec laquelle nous sommes tous nés, que la vie tente ensuite d’adoucir au cours des 80 prochaines années. Billie Jean King veut s’assurer que les enfants aient un meilleur accès au papier de verre.
Le sport est l’un des derniers domaines dans lesquels une compréhension massive de processus complexes prospère encore. Les gens adorent dire que les Américains sont stupides, mais aucun pays qui passe ses week-ends à regarder 20 heures de football ne peut être aussi sombre. Le football est au moins aussi compliqué que les passe-temps intelligents comme les échecs ou les mots croisés. Il y a certainement bien plus que le football ou le tennis.
Le genre d’Américain qui ne peut pas faire de longues divisions ou nommer le secrétaire d’État peut expliquer le tirage au sort et l’identifier lorsqu’il le voit. Ce n’est pas rien.
Le problème de l’Amérique n’est pas l’intelligence collective. Il s’agit de les redistribuer à l’ingénierie, à la philosophie morale et à la culture des arts martiaux. Si jamais cela arrive, nous pourrions tous chanter La bannière étoilée.
Donnez autant aux gens du football – aucun d’entre eux ne suggérerait qu’un touché soit un point au lieu de six, ou sept, ou parfois huit. Accepter l’étrangeté du score du jeu est la marque d’un initié. Le remettre en question met en évidence un manque de compréhension mature.
C’est ce que suggère King : que davantage de choses pour adultes devraient être conçues pour les enfants ou pour les personnes qui pensent comme des enfants.
Cette approche, omniprésente dans le divertissement, repose sur deux prémisses : la plupart des gens ne sont pas curieux et le but ultime de tout sport est de se propager comme une infection à travers le monde.
Selon une étude de la Fédération internationale de tennis, près de 100 millions de personnes jouent au tennis dans le monde. Considérant que la grande majorité des habitants de la planète ne poseront jamais les yeux sur un court de tennis, c’est une statistique farfelue. Mais que veut le tennis ? Plus.
Au moins, vous pouvez en dire autant de la position de King : c’est rationnel. Plus les gens regardent le tennis, plus elle gagne d’argent. Mais je doute qu’une version allégée du jeu signifie un tennis plus réussi. Je soupçonne que le contraire est vrai.
Le sport le plus simple au monde est la course à pied. Tout le monde, partout, admire un grand coureur. Nous comprenons tous intrinsèquement comment cela fonctionne. Mais en dehors des Jeux olympiques, il n’y a aucune clameur pour regarder courir. Parce que ça tourne.
Qui a envie de regarder des matchs qu’un enfant de sept ans peut pleinement comprendre après quelques secondes d’observation ? De quoi peut-on parler ?
Je ne veux pas de sports qui ressemblent à tous les autres sports, avec les mêmes règles, conventions et termes artistiques. Quel est l’intérêt de ça ?
Je fais encore de longues divisions dans ma tête, non pas parce que je suis doué pour ça, mais parce que j’ai peur que si j’arrête, j’oublie comment. Je pourrais avoir plus de complexité dans ma vie, pas moins.
C’est l’impulsion sportive la plus pure : tenter de maîtriser quelque chose, tout en acceptant que la maîtrise vous dépasse. Réaliser que même les meilleurs du monde sont éliminés six ou sept fois sur dix au marbre. Cela va au-delà des victoires et des défaites et concerne la philosophie de la chose.
Le but de regarder d’autres personnes jouer à des jeux n’est pas seulement de passer les journées inactives. Idéalement, il s’agit de vous amener au point où vous réalisez que les règles du jeu – en particulier celles qui ne semblent pas avoir de sens au début – éclairent votre compréhension de tout le reste de la vie.
