New York –
Edna O’Brien, fierté littéraire et hors-la-loi de l’Irlande, qui a scandalisé son pays natal avec son premier roman « The Country Girls » avant de devenir une conteuse et une iconoclaste acclamée à l’échelle internationale, qui l’a accueillie partout, de Dublin à la Maison Blanche, est décédée. Elle avait 93 ans.
O’Brien est décédée samedi après une longue maladie, selon un communiqué de son éditeur Faber et de l’agence littéraire PFD.
« Esprit provocateur et courageux, Edna s’efforçait constamment d’innover sur le plan artistique, d’écrire avec sincérité, à partir d’un sentiment profond », a déclaré Faber dans un communiqué. « La vitalité de sa prose était le reflet de sa joie de vivre : elle était la meilleure des compagnies, gentille, généreuse, espiègle, courageuse. »
O’Brien a publié plus de vingt livres, la plupart étant des romans et des recueils de nouvelles, et connaissait parfaitement ce qu’elle appelait les « extrémités de la joie et de la tristesse, de l’amour, de l’amour contrarié et de l’amour non partagé, du succès et de l’échec, de la célébrité et du massacre ». Peu d’auteurs ont remis en question de manière aussi concrète et poétique les frontières religieuses, sexuelles et de genre de l’Irlande. Peu d’auteurs ont écrit avec autant de fougue et de sensualité sur la solitude, la rébellion, le désir et la persécution.
« O’Brien est attirée par les tabous au moment même où ils sont brisés, vers les lieux les plus chauds et les plus sombres et, pourrait-on dire, les plus dangereux pour son âme mortelle », a écrit à son sujet Anne Enright, lauréate du prix Booker, dans le Guardian en 2012.
Grande voyageuse de corps et d’esprit, O’Brien était aussi susceptible d’imaginer les désirs d’une religieuse irlandaise que d’admirer le « sourire juvénile » d’un homme au milieu d’un « club londonien pesant ». Elle s’est liée d’amitié avec des stars de cinéma et des chefs d’État, tout en écrivant avec sympathie sur le leader du Sinn Fein, Gerry Adams, et en rencontrant des ouvrières agricoles au Nigeria qui craignaient d’être enlevées par Boko Haram.
O’Brien était une inconnue sur le point d’avoir 30 ans, vivant avec son mari et ses deux jeunes enfants dans la banlieue de Londres, lorsque « The Country Girls » a fait d’elle l’exil le plus célèbre d’Irlande depuis James Joyce. Écrit en seulement trois semaines et publié en 1960, pour une avance d’environ 75 dollars, « The Country Girls » suit la vie de deux jeunes femmes : Caithleen (Kate) Brady et Bridget (Baba) Brennan, quittant un couvent rural pour rejoindre les risques et les aventures de Dublin. Les admirateurs étaient aussi pris par leur défi et leur réveil que les censeurs potentiels étaient enragés par des passages tels que « Il a ouvert ses bretelles et a laissé son pantalon glisser jusqu’aux chevilles » et « Il a tapoté mes genoux avec son autre main. J’étais excitée, chaleureuse et violente ».
La célébrité, souhaitée ou non, fut le but ultime d’O’Brien. Son roman fut loué et acheté à Londres et à New York, tandis qu’en Irlande, il fut qualifié de « saleté » par le ministre de la Justice Charles Haughey et brûlé publiquement dans la ville natale d’O’Brien, Tuamgraney, dans le comté de Clare. Parmi les détracteurs figuraient également les parents d’O’Brien et son mari, l’écrivain Ernest Gebler, dont O’Brien commençait déjà à s’éloigner.
« J’avais laissé l’exemplaire de réserve sur la table du hall pour que mon mari puisse le lire s’il le souhaitait, et un matin, il m’a surprise en apparaissant assez tôt dans l’embrasure de la porte de la cuisine, le manuscrit à la main », a-t-elle écrit dans ses mémoires Country Girl, publiés en 2012. « Il l’avait lu. Oui, il a dû admettre que malgré tout, je l’avais fait, et puis il a dit quelque chose qui a sonné le glas d’un mariage déjà en difficulté : «Tu peux écrire et je ne te le pardonnerai jamais». »
Elle continua les histoires de Kate et Baba dans « The Lonely Girl » et « Girls in Their Married Bliss » et au milieu des années 1960, elle était célibataire et profitait de la période « Swinging London » : qu’elle fréquente la princesse Margaret et Marianne Faithfull ou qu’elle ait une aventure avec l’acteur Robert Mitchum (« Je parie que tu n’as jamais goûté de pêches blanches », lui dit-il en la rencontrant). Un autre soir, elle fut raccompagnée chez elle par Paul McCartney, qui demanda à voir ses enfants, prit la guitare de son fils et improvisa une chanson qui comprenait les paroles sur O’Brien « Elle vous fera soupirer/Elle vous fera pleurer/Hé/Elle vous époustouflera ».
Enright a qualifié O’Brien de « première femme irlandaise à avoir eu des relations sexuelles. Pendant plusieurs décennies, elle a été la seule femme irlandaise à avoir eu des relations sexuelles — les autres ont simplement eu des enfants. »
O’Brien était reconnue bien au-delà du monde des livres. Le groupe britannique des années 1980 Dexy’s Midnight Runners lui rendit hommage, aux côtés d’Eugene O’Neill, Samuel Beckett et Oscar Wilde, entre autres, dans l’hommage littéraire « Burn It Down ». Elle dîna à la Maison Blanche avec la première dame de l’époque, Hillary Rodham Clinton, et Jack Nicholson, et se lia d’amitié avec Jacqueline Kennedy, dont O’Brien se souvenait comme d’une « créature de paradoxes. Bien qu’elle fût privée et murée, elle avait aussi un besoin d’intimité – c’était comme si les barrières qu’elle avait érigées avaient parfois besoin d’être abattues ».
