Le jour de son repêchage dans la LNH en 2011, Johnny Gaudreau s’est réuni avec ses coéquipiers du secondaire dans un aréna près de chez lui, dans le New Jersey.
Bien qu’il n’ait que 17 ans et qu’il lui reste encore quelques années avant de devenir « Johnny Hockey », il espérait toujours être sélectionné dès les deux premiers tours.
Lorsque cela ne s’est pas produit, lui et ses amis ont décidé de sauter sur la glace et de commencer une partie de hockey. À mi-chemin de la quatrième ronde, Gaudreau a été convoqué et mis au téléphone avec le directeur général des Flames. Il venait d’être sélectionné par Calgary, 104e au total.
Interrogé par un journaliste local sur la plus grande nouvelle de sa jeune vie, Gaudreau a déclaré : « Mon père est très heureux. Ma mère l’est aussi, mais en même temps, elle est un peu bouleversée. Elle dit que Calgary est trop loin. »
Dix ans plus tard, désormais joueur étoile et agent libre prometteur, Gaudreau serait d’accord avec sa mère.
À Calgary, il s’est imposé comme le prototype des joueurs des années 2010 : petit, mais doté d’un cœur exceptionnellement grand. Rapide, bonne vision du jeu, habile de ses mains. Le genre de joueur qui déstabilise les défenses en balançant une jambe par-dessus la bande.
La meilleure année de Gaudreau à Calgary fut sa dernière. Ce beau jeune Américain en pleine maturité aurait pu faire briller les panneaux d’affichage de New York ou de Los Angeles, ou encore faire une marche triomphale vers le New Jersey.
Gaudreau a plutôt choisi Columbus. Personne ne pouvait comprendre. Pourquoi aller dans une franchise sans espoir alors que la meilleure opportunité de parrainage que vous obtiendrez est le concessionnaire Ford local ?
Gaudreau a essayé de l’expliquer sans l’expliquer – il aimait le fait que c’était un « endroit agréable où jouer ». Il y avait beaucoup de monde. Il connaissait certains des joueurs de l’équipe.
Il fallait lire entre les lignes pour comprendre ce qu’il voulait dire : c’était un endroit où il pouvait se trouver à une journée de route de chez lui, sans être submergé par l’attention ou les attentes. Pour Gaudreau, Colomb était l’option idéale : proche, mais pas trop proche.
On ne rencontre pas souvent de superstars du sport qui font des choix de carrière en fonction de leur famille et de leur situation géographique plutôt que de leur statut et de leur argent. Mais Gaudreau était une star improbable, ce qui en fait souvent une star inhabituelle.
Il y a beaucoup de professionnels qui travaillent dur dans la LNH. Le septième défenseur d’une équipe donnée est un visage inclassable partout, sauf dans la ville ou le quartier qui l’a produit. Dans ce cas, il s’agit de Moonlight Graham, le gars qui a voulu atteindre l’excellence une seule fois et qui y est finalement parvenu.
Tout joueur doit surmonter les obstacles, mais Gaudreau en a surmonté plus que la plupart. Il a dû lutter contre la mode ainsi que contre les six autres gars sur la glace. À 31 ans, il avait réussi. Il était au sommet de ses capacités.
Jeudi, non loin de l’aréna où il a appris qu’il avait touché pour la première fois le plus haut échelon, Gaudreau et son jeune frère, Matthew, ont été tués.
Ils étaient en train de faire la chose la plus fraternelle que l’on puisse faire à tout âge : une promenade à vélo dans le vieux quartier. Selon les rapports locaux, les frères Gaudreau ont été heurtés par derrière par une voiture alors qu’elle tentait de dépasser deux autres véhicules. La police a déclaré qu’elle soupçonnait l’alcool d’être en cause dans l’accident.
C’est déjà assez terrible. Le fait que les frères soient venus en ville avant le mariage de leur sœur vendredi dernier donne à cette tragédie un caractère shakespearien. La mauvaise décision d’une seule personne a brisé plusieurs générations d’une famille entière. Peut-être plus d’une.
L’actualité est si chargée d’horreurs qu’une personne sensible a du mal à arriver jusqu’au bout de la césarienne sans ressentir un certain désespoir. Mais que vous connaissiez Johnny Gaudreau ou que vous vous intéressiez un tant soit peu au sport, cette histoire semble particulièrement injuste.
C’est parce que tout le monde ne peut pas imaginer l’horreur de la guerre, mais tout le monde peut imaginer deux frères en balade à vélo. Ils se gazouillent l’un l’autre. L’un défie l’autre de suivre, et vice versa. Cette scène est un condensé de films censés symboliser les liens familiaux.
Et un jour avant un mariage familial, il ne leur restait plus qu’à rentrer chez eux.
C’est l’espoir que nous avons tous pour nos relations d’adultes avec nos frères et sœurs, ainsi que pour les personnes que nos enfants deviendront plus tard. Qu’ils seront du genre à se lever du canapé et à faire du vélo juste parce que leur frère le leur a demandé.
Notre colère face à l’absurdité de cette situation est directement proportionnelle à notre peur que cela puisse également arriver à quelqu’un que nous aimons. Gaudreau était un mari, un père, un enfant et un frère. Si vous partagez l’un de ces liens, cela signifie que vous êtes vulnérable. La réaction logique lorsqu’on vous rappelle cette vulnérabilité est la terreur.
Vendredi matin, la plupart des réactions provenaient du monde du hockey.
À midi, toutes les équipes pour lesquelles Gaudreau a joué et plusieurs de ses coéquipiers avaient déjà rendu hommage. Le hockey est doué pour les tragédies. Toutes les entreprises de divertissement le sont aussi.
Le hockey est aussi un sport qui permet de passer à autre chose. Il prend une vie remarquable et, quelle que soit la fin de celle-ci, il ajoute l’histoire de cette personne à sa mythologie. Dans sa mort, Gaudreau rejoint tous les autres petits gars qui ont joué un rôle important et qui ont enflammé l’imagination de millions de personnes. C’est un bel héritage. Plus que ce que la plupart d’entre nous recevons.
Mais pour les non-amateurs de hockey, le pauvre Gaudreau a fait quelque chose d’aussi marquant et peut-être de plus remarquable. Ne serait-ce que pour un instant, il a concentré l’esprit de tous ceux qui entendent son histoire sur la seule chose dont aucun d’entre nous ne peut se passer : les uns les autres.
