Lorsque le Museum of Modern Art de New York a organisé sa première rétrospective des œuvres de l’artiste de Los Angeles Ed Ruscha l’année dernière, les critiques ont adoré. Ils ont admiré le « visage impassible » et le « visage impassible » de l’artiste de 86 ans. New York Times) l’utilisation du texte comme sujet d’art, avec son « absence totale de sarcasme » (Revue de livres de New York). Ils se sont rappelés avec joie que son livre d’artiste désormais emblématique, Vingt-six stations-servicepublié en 1963, a été rejeté par la Bibliothèque du Congrès, qui a noté que le monde de l’histoire de l’art n’a jamais su quoi faire de lui.
La critique est agréable à lire, mais en fin de compte, l’œuvre de Ruscha est mieux appréciée dans ses propres termes apparemment simples. Le sujet de Ruscha était, après tout, l’Amérique moyenne et banale – des phrases et des mots ordinaires, des textes familiers de la culture pop (le panneau Hollywood, le logo de la 20th Century Fox) et les parkings et stations-service peu romantiques derrière l’obsession du pays pour la liberté de la route.
Les habitants du Vermont peuvent désormais profiter d’un échantillon de l’œuvre de Ruscha dans « Ed Ruscha: Works on Paper » à la Hall Art Foundation de Reading, où 21 dessins, peintures et photos de la collection de la fondation sont rassemblés dans une petite galerie à côté du café. L’expérience visuelle est à la fois déconcertante et amusante, bouleversant les attentes concernant l’art et la culture dans une œuvre qui est elle-même un corpus de critiques obliques.
Sept photographies en noir et blanc de stations-service ouvrent l’exposition. Ruscha les a prises en 1962 le long de l’autoroute reliant Los Angeles à la maison de ses parents à Oklahoma City, où il a grandi. En tant que sujets, les structures basses sont toutes différentes mais sans particularité et loin d’être uniques ; l’une d’elles est du même type que celle qui abrite aujourd’hui le restaurant Spot à Burlington. Les photos sont dépourvues de personnes et en grande partie vides de voitures. Elles sont souvent prises de l’autre côté de la route, avec de grandes étendues de trottoir dominant le premier plan.
En d’autres termes, ces photos sont « banales » — comme le dit Hall lui-même — ce qui soulève plusieurs questions : s’agit-il d’un commentaire sur la pauvreté visuelle de la vie américaine ? Sont-elles censées remettre en question l’idée de la photographie en tant qu’art ? Valorisent-elles le banal en le désignant comme digne d’un examen attentif ?
Ruscha a sélectionné les images de Vingt-six stations-servicequi est devenue une référence pour les artistes qui font des livres. Mais il n’avait guère d’intérêt à considérer cette œuvre comme précieuse. Le groupe de tirages de 19,25 x 23 pouces de Hall provient du portfolio en édition limitée de 1989 de Ruscha, composé de 10 tirages à la gélatine argentique, destinés à être encadrés et exposés sur un mur plutôt qu’à être regardés individuellement en tournant les pages.
Les autres œuvres exposées, des dessins et des peintures réalisés entre 1970 et 2015, révèlent une ligne directrice irrévérencieuse. (Ruscha a déjà dessiné un texte de la phrase « Artists who make ‘pieces’ », ce qui ne cesse de poser la question de savoir comment appeler chacune de ses œuvres.) Si Ruscha a également réalisé des peintures géantes — sa plus célèbre, « The Los Angeles County Museum on Fire », mesure plus de 1,20 m sur 3,30 m —, les œuvres sur papier du Hall sont à peine plus grandes que les photos : des « pièces » modestes mais méticuleusement réalisées, euh,
L’une d’elles, « Pig » (1970), représente avec élégance le mot sous la forme de morceaux de papier tridimensionnels posés sur le bord. Le point du i est une boucle de papier enroulée ; les deux morceaux qui composent le P sont soigneusement ombrés. L’œuvre suscite des associations de pensée entre « pig », le capitalisme et les machines à reçus, ou du moins leurs rouleaux de papier vierges. Mais les supports de l’œuvre – la poudre à canon et le pastel – surprennent.
La poudre à canon, l’une des nombreuses substances avec lesquelles Ruscha a expérimenté à partir de la fin des années 1960, offrait une certaine couleur et une facilité de correction qu’il ne pouvait obtenir avec le graphite, a-t-il déclaré. Étant donné le côté humoristique de base d’une grande partie de son art – «Microscopic Migraines» (1989) au Hall se superpose aux mots d’une église à clocher – il est difficile de ne pas suivre une autre série d’associations, de la poudre à canon comme explosif aux stations-service en passant par le penchant de Ruscha pour la représentation du feu.
La plupart de ses autres expériences ont été réalisées avec des substances organiques, parmi lesquelles des produits de base de la restauration rapide comme le jaune d’œuf, le café, la moutarde, le ketchup et la pâte de chocolat. Tout cela rend « Made in USA » (1976), une œuvre en Pepto-Bismol et graphite, d’autant plus amusante. Ses lettres précisément tracées au pochoir sur un fond légèrement rose suggèrent que ce qui est généralement une marque de fierté peut difficilement être digéré.
D’autres œuvres jouent avec les polices de caractères ou le langage, comme le grand A familier dans « Atlas » (1983) et la phrase « We Few » dans un dessin à l’acrylique sur panneau de 2003. Ce dernier fait partie d’une série de palindromes que Ruscha a réalisés au début des années 2000 — « Tulsa Slut », « Never Odd or Even », « Lion in Oil » — mais celui de Hall a la résonance supplémentaire de Shakespeare. (« We few, we happy few, we band of brothers », de Henri V.) Le poids de l’importance littéraire peut-il être réduit à une phrase qui se lit de la même façon dans tous les sens ? C’est ambigu, comme toujours.
Ruscha a expliqué une fois la prononciation de son nom de famille, qui ressemble à « rew-shay» Un ancêtre paternel portant le nom de famille allemand de Bohême Rusiska, dit-il, l’a raccourci en Ruscha et l’a fait rimer avec la ville d’Oklahoma de Chickasha, qui se prononce «chi-kuh-shay.»
Il est tentant de chercher une histoire d’origine pour l’œuvre de Ruscha dans ce décalage entre le langage et les attentes. Mais l’histoire a probablement la même qualité pour lui que Vingt-six stations-service. Le livre, a-t-il déclaré dans une interview en 1973, « contenait quelque chose d’inexplicable que je recherchais, et c’était une sorte de «Hein ?» C’est autour de cela que j’ai toujours travaillé. »
