L’adjectif « génial » a été affaibli par son application incessante au trivial : Ma crème à l’érable était géniale. Ce tee-shirt est génial. Mais la crainte elle-même reste une réponse émotionnelle émouvante à quelque chose de vraiment grandiose ou insondable ; cela peut inclure une prise de conscience de l’insignifiance face à une force puissante. Ce n’est pas une coïncidence si l’armée américaine qualifie sa stratégie de domination rapide de « choc et de crainte ».
La plupart d’entre nous pourraient décrire la crainte de manière plus positive : une expérience religieuse ou spirituelle ; être ému par une immense beauté, comme un paysage majestueux ou une musique douloureusement éloquente ; émerveillement devant le cosmos qui se déroule. Nous sommes également impressionnés par les démonstrations de bonté humaine ou de résilience face au malheur.
Une exposition particulièrement provocatrice au Middlebury College Museum of Art explore tout ce spectre. Intitulé à juste titre « Une invitation à la crainte », il divise le sujet en « studios » ou catégories, telles que « Le monde naturel » et « Découverte scientifique ». Comme le fait observer l’introduction, « les défis de notre époque suggèrent l’adoption d’une compréhension plus large et plus nuancée de la crainte ».
La commissaire invitée Katy Smith Abbott, professeure agrégée en histoire de l’art et de l’architecture, a engagé ses collègues ainsi que près de 70 étudiants pour développer des concepts et sélectionner des objets pour l’exposition. Certains étudiants ont créé de courts podcasts que les visiteurs peuvent écouter avec des écouteurs. Il s’agit notamment, dans le studio « Sacred Awe », de l’entretien de 10 minutes de Yardena Gerwin avec le rabbin Sara Paasche-Orlow. Intitulé « Witnessing Awe », il se concentre sur le travail du rabbin auprès des personnes en fin de vie.
«Au moment de mourir, il est évident pour le mourant qu’il y a quelque chose qui maintient l’univers ensemble», explique Paasche-Orlow. En effet, quel moment est plus crucial pour les vivants que la confrontation à l’au-delà ?
Un thème similaire, issu d’une culture différente, est présenté dans une image envoûtante intitulée « Arrivée ». Il s’agit d’une image tirée de l’installation vidéo de la Néo-Zélandaise Lisa Reihana, «Tai Whetuki—House of Death Redux». Une femme tatouée, les bras tendus, semble flotter dans un décor à la fois boisé et éthéré. «Dans la mythologie maorie, Hine-nui-te-p est la déesse des rêves, ainsi que l’esprit qui accueille les morts dans l’au-delà», explique le texte mural. Ici, la déesse guide un guerrier mort « à travers un monde souterrain où la terre et les humains sont inextricablement liés ».
Une introduction au studio « Vastness and Accommodation » note qu’au Moyen Âge, la crainte se manifestait par l’obscurité et la peur de l’inconnu. Mais pour les psychologues contemporains Dacher Keltner et Jonathan Haidt, qui étudient et écrivent sur la crainte, c’est « le sentiment d’être en présence de quelque chose de vaste qui transcende votre compréhension actuelle du monde ». Des photographies couleurs poignantes du Canadien Darren Ell, tirées de sa série « Surviving Refuge », sont présentées dans cette section.
Sur une image, une montagne de gilets de sauvetage orange incite les spectateurs à « s’intéresser aux terribles réalités auxquelles sont confrontés des milliers de personnes déplacées par la guerre », indique le texte mural. Sachant que ces vestes ont été occupées par des êtres humains désespérés, il est inévitable de penser aussi à ceux perdus en mer.
Le studio « Actes d’humanité », assemblé par les étudiants, est rempli de souvenirs de tristesse et de gentillesse. Un panneau énorme et vibrant du National AIDS Memorial Quilt domine cette partie de la galerie. Une photographie couleur prise à proximité par Jon Henry représente un fléau plus récent. Dans « Untitled #35, North Minneapolis, MN », une femme noire soutient avec défi son fils sans vie. Pietà déchirante pour notre époque, l’image représente la façon dont les mères « supportent le poids de leurs fils, ainsi que le poids de l’amour, de la peur, du chagrin et des effets de la violence systémique ». La photo témoigne avec force des défis insolubles que représentent la criminalité armée, la brutalité policière et le racisme.
Une autre photo représente une réponse humaine à l’inhumanité de la guerre : dans « Les réfugiés de guerre en Russie et en Ukraine », du photographe italien Francesco Malavolta, des poussettes sont alignées sur un quai ferroviaire à Przemysl, en Pologne, en attendant de minuscules évadés. «Le geste spécifique des poussettes constitue un signe fort de solidarité entre les mères», peut-on lire sur l’étiquette murale, «éliminant symboliquement les frontières à une époque de conflits généralisés».
Une section surprenante intitulée « Awe of Sound » oblige les visiteurs « à réfléchir à la façon dont l’émerveillement est ressenti à travers des sens autres que la vue ».
Pour un podcast intitulé «Awe, Music, and Community», l’ancien étudiant Rhys Glennon interviewe Peter Amidon, directeur du groupe de chant de l’hospice de Brattleboro, Hallowell Singers. Une sculpture sonore de l’artiste sud-coréen Yeseul Song invite les visiteurs à enfiler des écouteurs et à agiter lentement leurs mains à l’intérieur d’une structure en forme de baignoire accrochée au mur. Il permet à l’utilisateur de ressentir et de manipuler la « forme » des sons. Une autre œuvre interactive, «Sounding Sculpture», du regretté artiste américain Harry Bertoia, est une forêt de fines tiges de cuivre sur une base métallique. En portant des gants en coton, les visiteurs peuvent interagir avec la pièce pour créer des carillons en cascade.
«An Invitation to Awe» comprend des images de beauté naturelle, d’un tableau d’Albert Bierstadt représentant l’Ouest américain à une excursion «en plein air» via la réalité virtuelle. Certaines entrées sont aussi inattendues qu’intrigantes, comme un électromètre à quadrant carré du XIXe siècle, qui «était utilisé pour mesurer la présence et l’ampleur d’une charge», et des photomicrographies de larmes du XXIe siècle réalisées par Rose-Lynn Fisher. Qui aurait cru qu’une seule larme pouvait présenter « des variations surprenantes de forme et de texture » ?
L’élément le plus époustouflant de l’exposition est un film de 71 minutes de l’artiste de Houston Dario Robleto, que la galerie projette plusieurs fois par jour dans une pièce sombre. Il est conseillé aux visiteurs de regarder le tout. Le titre poétique Des balises anciennes qui attendent d’être remarquées présente deux vaisseaux spatiaux – Voyager I et Voyager II – que la NASA a lancés en 1977. Tous deux se trouvent désormais à des milliards de kilomètres, voyageant à 30 000 milles par heure, et ont renvoyé des images de l’espace lointain, notamment des gros plans relatifs de Jupiter, Neptune et Uranus. Cela constitue à lui seul une réussite stupéfiante.
Le cœur du film de Robleto – le troisième d’une trilogie – est le disque d’or accroché aux côtés des Voyagers. Le disque de cuivre plaqué or est essentiellement une archive audio de la vie sur la planète Terre (à la fin des années 1970), conservée par une équipe dirigée par l’astronome Carl Sagan. Il contient des extraits de musique de Ludwig van Beethoven à Blind Willie Johnson, des sons du monde naturel, des salutations à des extraterrestres potentiels en 55 langues et d’autres missives audio. Comme un « message cosmique dans une bouteille », le disque est un énorme acte de foi qu’il sera un jour reçu.
Robleto, qui interprète le brillant récit du film, accorde un large crédit à la directrice créative Ann Druyan, qui deviendra l’épouse de Sagan. Tout en collectant des sons à la Bibliothèque du Congrès, elle a également soumis – de manière subversive – un enregistrement de ses propres ondes cardiaques et cérébrales, réalisé alors qu’elle contemplait une expression humaine inaudible mais fondamentale : l’amour. Robleto la qualifie de « manifestation de rue féministe clandestine ».
Balises anciennes est un mélange fascinant de science et d’art, de prouesses technologiques et de fragilité humaine. En fin de compte, le film et «An Invitation to Awe» sont des chefs-d’œuvre en matière de communication.
«Ce processus,» a déclaré Smith Abbott, «m’a donné une deuxième formation en arts libéraux.»
