Dans « Wanda Koop : À QUI APPARTIENT LA LUNE » au Musée des beaux-arts de Montréal, l’astre céleste est une présence inquiétante.
Il s’agit de la première exposition d’envergure au Québec pour l’artiste de Winnipeg, qui a exposé partout au Canada et à l’étranger, y compris une rétrospective au Musée des beaux-arts du Canada en 2011. La famille de Koop, comme beaucoup d’autres dans l’ouest du Canada, a émigré d’Ukraine au cours du siècle dernier; la guerre en Ukraine est au cœur de son travail actuel.
L’armée du président russe Vladimir Poutine a bombardé Zaporizhzhia 100 ans après le départ de la famille de Koop de la ville. Il n’est donc pas surprenant que son tableau le plus marquant soit «Quatuor ukrainien – Centrale électrique». On y voit la centrale nucléaire de Zaporizhzhia sur les rives du Dniepr, décrite dans des tons mauves sous un ciel couleur de croûte. Une lune rouge fluorescente est suspendue au-dessus, se reflétant dans l’eau.
Il est impossible de se faire une idée précise de la couleur, sauf en personne. La peinture fluorescente peut parfois être un gadget, mais pas ici. Koop, connu comme un maître coloriste, l’utilise avec brio contre le reste de la scène. La lune est irréelle dans cette image, comme si elle flottait devant la toile. C’est une menace visuelle indéniable, de niveau nucléaire, dans une scène par ailleurs d’un calme troublant.
Koop transpose cette ambiance sombre dans d’autres œuvres, telles que « Note for Eclipse » et « Black Rose », toutes deux accrochées en hauteur sur le mur au-dessus de « Ukrainian Quartet — Power Plant ». Le ciel violet-noir et la lumière éclatante de « Note for Eclipse » semblent sinistres, contrairement à l’atmosphère de célébration de l’éclipse solaire du 8 avril, mais pour ceux qui ont assisté à cet événement, la scène semblera néanmoins familièrement effrayante.
« Black Rose » et son voisin « Ghost Tree » font partie d’une série de tableaux d’arbres morts, peints juste avant que la Russie n’envahisse l’Ukraine. Dans la tourbière d’épinettes près du parc national du Mont-Riding, au Manitoba, où Koop passe une partie de l’année, elle voit des arbres comme celui-ci comme une preuve encourageante d’un cycle de vie, en particulier lorsqu’ils brillent au clair de lune.
Dans l’exposition, les arbres morts nous ramènent de la Lune à la Terre. Ils sont proches et tactiles, et dans une galerie remplie de ciels et de paysages lointains, ils représentent le squelette humain.
L’exposition a beau avoir une connotation pessimiste, les quatre peintures monumentales Black Sea Portal de Koop présentent des pauses lumineuses. Chacune mesure 3 mètres de haut et plus de 4 mètres de large. Elles représentent le même paysage – un littoral de la mer Noire – dans quatre combinaisons de couleurs différentes, allant du blanc neigeux au bleu nuit. Chacune d’elles comporte un « portail » – une bande verticale de couleur contrastante – qui plane au-dessus de la scène.
Koop utilise des couches de couleurs pour créer des changements subtils qui créent un contraste saisissant. Il y a de la lumière dans chaque portail vertical, de sorte que même le rouge vif et le jaune fluorescent présentent suffisamment de variations pour transmettre la profondeur. C’est particulièrement efficace dans « Black Sea Portal — Sunset Orange », dans lequel Koop interrompt une mer et un ciel humides, gris-violet-vert, avec une tranche de coucher de soleil par une claire journée d’été.
Les portails peuvent rappeler à certains spectateurs les Skyspaces de James Turrell. Ses installations de la taille d’une pièce encadrent le ciel avec des ouvertures soigneusement construites qui le présentent comme s’il s’agissait d’un tableau. Ici, Koop nous offre l’inverse : un tableau qui offre un sentiment d’évasion du paysage vers l’air.
« Je pense que nous avons tous été très tristes », dit Koop dans une interview dans le catalogue de l’émission. « Nous sommes à un moment de l’histoire où nous sommes tous remplis de tristesse face à ce qui se passe dans le monde. Pour ma part, lorsque la guerre a commencé en Ukraine, j’ai en quelque sorte compris le chagrin de mes parents pour la première fois. »
Cette mélancolie est palpable tout au long de l’exposition, en particulier dans la série de quatre tableaux étroits de 2,70 mètres de haut intitulés « Sleepwalking ». Ici, Koop utilise une symbologie personnelle pour explorer la mémoire et l’héritage culturel. L’une d’elles est l’image d’une épaisse tresse de cheveux, qui, selon l’artiste, était un objet réel – la tresse de sa grand-mère, conservée en souvenir après sa mort. Une autre, faite de points de croix blancs à peine visibles, fait référence à la couverture pour bébé de sa mère. La troisième présente un motif de goutte à goutte que Koop appelle une « lignée » et qu’elle a déjà utilisé dans son travail.
La dernière de ces toiles représente une poignée de fleurs sauvages et fait référence au sentiment de vouloir se jeter dans une tombe ouverte lorsque des fleurs sont jetées sur le cercueil lors d’un enterrement. Les fleurs sont lumineuses et jolies mais aussi dégoulinantes et floues, comme si elles ne pouvaient pas être mises au point. L’ensemble de la série de peintures, étonnamment plus austère et plus simple que les paysages de Koop, dégage une atmosphère hantée.
La lune réapparaît dans un autre quadriptyque intitulé « Objets d’intérêt ». Une version, dans un ciel bleu brumeux du mois d’août, l’associe à une peinture de la Station spatiale internationale. L’autre, brillante dans le vide nocturne, flotte à côté d’une peinture de la station spatiale chinoise Tiangong. Avec ces deux versions, Koop soulève des questions sur la surveillance et la propriété.
Alors que de nombreuses mythologies présentent la Lune comme une présence vigilante, les humains placent désormais des objets en orbite qui remplissent littéralement ce rôle. Koop a commencé à peindre cette suite après qu’un ballon espion chinois, qui ressemblait un peu à la Lune, a traversé l’espace aérien canadien et a été abattu par les États-Unis en 2023. Cela a incité l’artiste à réfléchir : « C’est tellement étrange. Je pensais que je peignais la Lune, mais peut-être que je peins simplement des objets intéressants. »
En décrivant son exposition, Koop dit : « C’est un grand poème, tout entier. » Cela sonne juste, de son sens inhabituel de la couleur et de son vocabulaire visuel épuré à la « poésie concrète » du titre, qui est intentionnellement tout en majuscules sans point d’interrogation.
« La Lune nous appartient à tous », poursuit Koop, « tout comme la Terre. Et je pense que le fait de ne pas ajouter de point d’interrogation permet au titre d’être un très grand, très grand, non pas une question, mais un grand lieu où aller psychologiquement. Cela nous donne de l’espace. »
